
altrelettere 

The e-journal «altrelettere» is hosted at the URL: http://www.altrelettere.uzh.ch , in accordance with the Open Access 
Policy of the University of Zurich. Please cite this article as follows: Chiara XAUSA, «Nello schedario del mio cuore»:  
i romanzi di memoria di Giacoma Limentani in «altrelettere», 1.07.2018, DOI: 10.5903/al_uzh-40. 
© This article is licensed under a Creative Commons Attribution 2.5. Switzerland (CC BY-NC-ND 2.5). Please read the 
license terms on the website: http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ch/deed.en 

 
Chiara Xausa 

«Nello schedario del mio cuore»:  
i romanzi di memoria di Giacoma Limentani  

 
 

Abstract 
Il contributo si propone di leggere la Trilogia di Giacoma Limentani come risposta a una 
memoria della Shoah tendente a omologare in un’oppressione condivisa le diverse testimonianze, 
in particolare quelle delle donne. I suoi romanzi saranno analizzati a partire dalle riflessioni sul 
significato e sulla funzione della memoria che li attraversano: In contumacia, Dentro la D e La 
spirale della tigre sono infatti un viaggio dal ricordo che opprime a quello che salva e permette di 
guardare al futuro con speranza. In contumacia nasce quando la narrazione dei ricordi di infanzia 
diventa un atto di sopravvivenza e una necessità; procede per frammenti, facendosi testimone del 
portato emotivo del trauma. In Dentro la D il recupero dell’eredità familiare e dell’identità ebraica 
si fanno dono e le aprono una porta verso la dignità, che, quando la distanza temporale ha 
permesso di storicizzare il dolore, la guida nella scrittura de La spirale della tigre. Qui spirali di 
memorie intrecciano storie personali a quelle dei personaggi e delle personagge della tribù del 
ghetto di Roma: è narrando la particolarità delle loro vite e recuperando le memorie infrante dalla 
Shoah che il passato smette di proiettare ombre sul futuro e la memoria privata diventa collettiva, 
senza tuttavia essere omologante. 
 
 
1. Memorie marginali 
Nel 1994 si tiene a Torino il primo convegno sulla deportazione delle donne 
italiane, promosso dall’Associazione Nazionale ex Deportati (Aned). È l’inizio di 
una ricerca nazionale sul tema, in un paese in cui le memorie di donne pubblicate 
nel dopoguerra sono appena una ventina su centocinquantanove testimonianze 
(BRAVO 1995). Una tale disparità difficilmente è riconducibile al minor numero di 
deportate e di sopravvissute, spiegazione che ha prevalso per lungo tempo negli 
studi sulla Shoah. Tra le giustificazioni addotte, quella che ricorre con più 
frequenza è l’indicibilità: non disponendo di parole per descrivere l’orrore 
consumatosi ad Auschwitz, pochissime donne riescono a raccontarlo. Tuttavia, 
l’indicibilità è anche la causa di molti dei silenzi maschili, e da sola non spiega 
quelli delle donne, che si trovano a dover utilizzare un linguaggio nel quale la loro 
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specifica condizione è resa invisibile: servirsene per scrivere di se stesse le porta a 
pensarsi nel modo in cui l’Altro, il neutro universale, le rappresenta. La memoria 
collettiva omologante della Shoah condiziona in tal modo le memorie individuali 
e silenzia quelle marginali. A volte si decide di non dare ascolto alle 
testimonianze delle donne nella convinzione che troppo si sia già detto a 
riguardo, e che gli eccessi di memoria siano nocivi per la memoria stessa.  

Il timore più grande è che una separazione di genere rischi di indebolire la 
memoria della Shoah. Si arriva in tal modo al paradosso per cui si dimentica il 
nesso tra il lager e la violenza sessuale contro le donne. Come ricordano Bravo e 
Jalla, «non si tratta solo di un effetto implicito dell’organizzazione 
concentrazionaria, ma di un obiettivo perseguito, che rimanda alla matrice 
assolutamente antifemminile del nazismo» (BRAVO, JALLA 1986, 206), per la 
quale non solo il corpo della donna è degradato a funzione, privo di identità e 
soggettività, ma la femminilità diventa oggetto di tortura, e la donna ridotta a 
meno di corpo. La mortificazione della femminilità riguarda tutte le donne del 
lager: le più belle, che potevano essere selezionate per i bordelli, e tutte le altre, 
che servivano per le sperimentazioni scientifiche. Ricorda ancora Anna Bravo:  

Essere prigioniere vuol dire dover esporre in pubblico, a sguardi di aguzzini, corpi 
abituati […] a un pudore rigoroso; vedere quelli di altre, magari anziane, e restarne 
turbate; non potersi più riconoscere nella propria immagine fisica. Vuol dire vivere 
con bambini destinati a sparire, con compagne che arrivano incinte al Lager e si 
affannano per nutrire un figlio che verrà ucciso appena nato; scoprire nelle donne, 
anche in se stesse, una distruttività che non si sarebbe mai immaginata; subire, spinta 
all’estremo, una vita promiscua di cui non si ha alcuna esperienza, neppure quella che 
agli uomini viene dall’aver fatto il servizio militare e la guerra (BRAVO 1995, 19). 
 

Gravidanze e parti, nelle condizioni estreme del lager, diventano pericolosi 
avvenimenti da nascondere, e assieme ai frequenti aborti, spontanei e indotti, e 
alle molestie sessuali, rendono le donne sempre più vulnerabili; anche 
l’amenorrea diventa una costante.  

Nonostante la specificità della prigionia delle donne, la loro testimonianza è 
stata per lungo tempo appiattita e omologata in un’oppressione condivisa, e 
coperta nell’immediato dopoguerra da un pesante silenzio, dovuto anche al fatto 
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che «per gli scritti femminili si usavano criteri di rilevanza ancora più selettivi di 
quelli applicati agli scritti di uomini - criteri di mercato e politico-ideologici 
piuttosto che culturali» (BRAVO 2009, 8). È nel clima culturale del femminismo 
degli anni 80 e 90 che iniziano a svilupparsi i primi filoni di studio sul rapporto 
tra la Shoah e il genere, provenienti inizialmente dalla storiografia americana e 
solo in anni seguenti da quella italiana.1 

Risale ad anni più recenti il lavoro di Stefania Lucamante Quella difficile 
identità. Ebraismo e rappresentazioni letterarie della Shoah, che si sposta 
dall’ambito storiografico all’indagine sul testo letterario. Per proporre una lettura 
della Trilogia di Giacoma Limentani come risposta alla memoria omologante 
della Shoah - non solo della prigionia, ma anche di ciò che la precede -, si partirà 
dal capitolo di Lucamante dedicato a Rosetta Loy, Lia Levi e Giacoma Limentani, 
le «bambine di Roma». Loy, Levi e Limentani vivono la propria infanzia negli 
anni della promulgazione delle leggi razziali, e, nonostante la cattolica Loy non ne 
sia vittima, né le ebree Levi e Limentani vivano direttamente la deportazione, la 
loro identità di donne non potrà che essere costruita a partire dal trauma della 
Shoah. Se le generazioni che le precedono avevano visto l’apertura dei ghetti, 
integrazione e diversità scandiscono le vite delle bambine e dei bambini degli 
anni Trenta, che si chiedono se si possa ancora chiamare patria un paese per la 
cui Unità i genitori avevano combattuto e che ora vede l’ebreo come Altro. 
Giacoma Limentani, narrando i momenti in cui il padre veniva prelevato e poi 
riportato a casa dai «bravi» della vicina Casa del Fascio, che lo trascinavano e 
gettavano sul pavimento come un ubriaco, ricorda l’omertà dei condomini, e il 
loro conformismo mentale e culturale la conduce a una diversa modalità di 
pensare la testimonianza: 

Restando ai miei occhi indispensabile ogni forma di onesta testimonianza, scritta 
oppure orale che sia, io credo che si dovrebbe cominciare a pretendere che non si 
provi orrore solo per il massimo, indicibile insulto della Shoah, ma di badare anche 
agli insulti minori che a quel massimo insulto hanno spianato la strada (LIMENTANI 
2008, 227; corsivo di chi scrive). 
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Riconoscere la particolarità delle testimonianze della Shoah contro un 
appiattimento dell’oppressione significa dunque non solo dare voce alla 
specificità della prigionia delle donne, ma anche a quella degli «insulti minori» 
antecedenti la deportazione. Significa rifiutare di identificarsi come testimone 
neutra, come se «dire io» fosse «incongruo di fronte alla natura frantumata e 
massificata dell’esperienza» (BRAVO, JALLA 1994, 63), e affermare invece la 
propria singolarità. 
 
2. Memoria come cura 
Nata nel 1927 a Roma, dove tutt’ora vive, Giacoma Limentani è una raffinata 
narratrice, saggista, traduttrice, e «maestra di sapienza ebraica», come la 
racconta Clara Sereni nella postfazione al Il gioco dei regni (SERENI 1993, 434). 
Tutta la sua produzione letteraria è attraversata da una continua riflessione sul 
significato e sulla funzione della memoria: non il semplice recupero del ricordo, 
ma una ricerca profonda, alle radici dell’anima, un interrogarsi che non pretende 
mai di trovare risposte definitive. I suoi romanzi di memorie, In contumacia, 
Dentro la D e La spirale della tigre, ora accorpati insieme da Iacobelli con il 
titolo Trilogia, sono un viaggio dal ricordo che opprime a quello che salva, 
proiettandosi nel futuro. La scrittura permette di dimenticare e ricordare allo 
stesso tempo, guarire il dolore e storicizzarlo, comunicandolo attraverso la pagina 
letteraria. 

Deve venire in aiuto l’età adulta perché Giacoma Limentani trovi la forza di 
tornare ai luoghi d’ombra di un’infanzia infranta, quando riesce a dare voce alla 
piccola Mina e rinascere a se stessa attraverso la scrittura. Più di vent’anni si 
rendono necessari per affrontare l’afasia e raccontare l’esperienza di bimba ed 
ebrea romana: la prima narrazione, In contumacia, intensamente autobiografica, 
viene data alle stampe nel 1967. Molto altro tempo passa poi prima di giungere 
alla serena accettazione dell’eredità familiare di Dentro la D e al risarcimento 
simbolico ottenuto ne La spirale della tigre, pubblicati nel 1992 e nel 2003. 
Queste distanze temporali hanno poco a che vedere con l’impossibilità della 
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rappresentazione letteraria dopo Auschwitz, soggetto «ipersfruttato» ma allo 
stesso tempo «ignorato» (LIMENTANI 1997, 9), perché, riflette Limentani, si scrive 
sempre «dopo»: 

Scrivere, di qualsiasi argomento, per qualsiasi ragione e con qualsiasi finalità si scriva, 
è ed è sempre stato uno scrivere dopo. Dopo che si è imparato a scrivere, tanto per 
dirne una, e quindi dopo aver assunto un sia pur minimo bagaglio di nozioni, 
sentimenti, ricordi. Dopo aver avvertito la necessità di scrivere: per annotare quanto 
non va dimenticato, per rivelarsi a se stessi, per inserire la propria testimonianza nella 
scia di una tradizione amata, per comunicare con gli altri (ivi, 19). 

A impedirle di scrivere, negli anni immediatamente successivi al termine della 
guerra, non è stata solo la difficoltà di fare i conti con se stessa e di affrontare i 
traumi subiti, ma la paura di non trovare ascolto. L’indifferenza uccide, soffoca la 
parola. «L’indifferenza è l’aggressione» (LIMENTANI 2013, 15), si legge in apertura 
di In contumacia. L’apatia dimostrata dai condomini quando suo padre veniva 
gettato a terra e insultato come fosse un ubriaco, e il più generale disinteresse 
degli italiani nei confronti delle leggi per la difesa della razza, si tramutano in 
indifferenza per la testimonianza e ne paralizzano la scrittura. 

Arriva però il giorno in cui la narrazione dei ricordi d’infanzia diventa un atto 
di sopravvivenza e una necessità, e solo la tessitura di una relazione con chi legge 
permette di guardare indietro a quei momenti che «non esistono, se nessuno li 
sa». In contumacia nasce in una nottata, scritto con la febbre alta, ripercorrendo 
le rovine dell’infanzia per ricostruire una soggettività scomposta. Scrivere diventa 
un fatto segnato da un’appartenenza di genere, in quanto legato all’esperienza 
biologica della gravidanza. Nella vocazione al romanzo agisce la 

spinta di una fede particolarissima. […] È grazie a una fede siffatta, in certo senso 
analoga alla fede nella nascita d’un figlio che si porti in grembo o, prima ancora, di cui 
si aneli il palpito nel proprio grembo, che si può trovare la forza di scrivere e, insieme, 
di vivere il conflitto fra ciò che si vuole scrivere, che preme per prendere forma e 
venire scritto, e il linguaggio che gli darà la forma adatta. […] Io credo che per via di 
questo conflitto molte storie che pure premono per vedere la luce restano a lungo 
sospese fra pensiero e penna (LIMENTANI 2004a, 132). 

Il rinascere e il dare la vita attraverso la narrazione sono immagini che troviamo 
in molta scrittura a firma di donne, ma che spesso, se legate a un evento 
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traumatico, assumono un carattere grottesco. Si pensi a Edith Bruck: la scrittura 
è una «gravidanza infinita», il mostro-Auschwitz alberga nel suo grembo e lo 
devasta di giorno in giorno, senza alcuna possibilità di liberarsene. In Limentani, 
invece, una volta superato il conflitto tra quelle che lei definisce le due P, la storia 
a cui è stata donata la vita diventa un balsamo sia per chi l’ha scritta che per le 
lettrici e i lettori. In particolar modo quando dà forma a sradicamenti della 
memoria che chiedono con insistenza di materializzarsi nella pagina scritta. 
Come Limentani lo scrive in una sola notte, noi sentiamo la necessità di 
affrontarlo tutto d’un fiato: impossibile respirare leggendo parole che si 
susseguono con una tale velocità. La scrittura di In contumacia non presenta 
alcuna narrazione dei fatti, ma un ininterrotto flusso di coscienza sull’evento 
drammatico e un continuo andirivieni tra presente e passato. Siamo a Roma, tra 
il 1938 e la Liberazione. La piccola Mina riceve la visita di quattro squadristi che 
sono alla ricerca del padre antifascista, quel giorno fortunatamente fuori casa. Se 
la bimba non rivela il nascondiglio del padre loro lo condannano in contumacia. 
Mina ha appena il tempo di interrogarsi sul significato della parola “contumacia” 
che i quattro le saltano addosso. Inizia quello con le basette, poi, uno a uno, le 
danno quella che nella sua autobiografia in musica racconta come una «solenne 
ripassata».2 L’unica figura presente in casa oltre a Mina è la nonna, paralitica e 
con le cataratte, che di lì a poco si sentirà male e cadrà in uno strano 
assopimento. La scrittura si muove continuamente tra il detto e il non detto, e per 
la narrazione dello stupro, per quanto scarna ed essenziale, dovremo aspettare di 
leggere La spirale della tigre. La bambina cerca di nascondere come può i segni 
immediatamente visibili, ripulendo ossessivamente se stessa e il pavimento dal 
sangue e dall’«orina» degli uomini; smetterà solo al ritorno della madre e della 
sorella maggiore. La quiete illusoria si spezza dopo pochi istanti: l’emorragia 
causata dalla violenza si riapre, e il sangue che la bimba aveva pulito con tanta 
cura riprende a scorrere. Mina non cerca nemmeno di far comprendere alla 
madre che il sangue non è dovuto al menarca ma alla violenza subita: sa che 
scoprire la verità celata nel ventre della figlia sarebbe stato per la madre un 
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dolore troppo grande. La bambina vive però le conseguenze del trauma, e, per 
quanto lo voglia nascondere alla madre, ha bisogno d’aiuto. Desidera, forse 
inconsciamente, che la madre sollevi il telo nero che è calato a separarle, che veda 
e interpreti il silenzio della figlia, senza fare domande. La madre a tratti sembra 

farsi più vicina, e le tre rughe fra le sopracciglia si trasformano nella schin (ׁש), la 

lettera dell’alfabeto ebraico che rappresenta la maturità della donna. La schin 
unisce madre e figlia, e alimenta l’urgenza di confidarsi della bambina: 

la schin di mia madre si scalda. Potrebbe diventare la mia schin e non sarei più morta. 
Troppo tardi: dovrebbe vedere senza chiedere […] (LIMENTANI 2013, 32). 

La possibilità di salvezza offerta dalla madre svanisce in fretta: la schin si disfa e 
smette di tentarla «con le dolcezze di un calore pericoloso» (ivi, 23).  

Il continuo oscillare della narrazione tra presente e passato, tra realtà e incubo 
e tra luoghi diversi, ci porta d’improvviso in una casa di fronte al mare, poi nel 
paese di Cave, poi ancora nel convento dove Mina viene ospitata assieme alla 
sorella, e infine per le strade di Roma il giorno della Liberazione e nell’atrio del 
Tempio, che si fa testimone degli orrori della Shoah, ospitando i presenti ma 
soprattutto gli assenti. È una trama a stento percepibile, che mescola diverse 
scene e momenti dell’esistenza. La narrazione procede per frammenti, senza 
alcuna linearità. Impossibile ritornare a quei momenti e raccontarli: quando 
l’incomunicabilità si infrange sono le emozioni scaturite dal trauma, la memoria 
profonda e il corpo di Mina a trovare rappresentazione. 

Le prime pagine di In contumacia, quelle in cui la scrittura si sofferma 
sull’interno domestico in cui si è consumata la violenza, sono caratterizzate 
dall’instabilità di una scrittura che testimonia la portata emotiva del trauma. 
Difficile comprendere dove si situi la verità; sono gli attimi in cui Mina si trova ad 
affrontare un dolore per lei inedito, che le squarcia ventre e anima: in parte ne 
comprende le ragioni, in parte le restano oscure. «Chi è vivo e chi è morto?» è 
una delle tante confuse domande che Mina si pone in quei momenti. Morti sono i 
quattro fascisti che le hanno dato la «ripassata», ma a essere morta è anche lei 
stessa. È morto chi sa, ed è per questo che la bimba deve nascondere a tutti quello 
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che è successo. «Una cosa non esiste se nessuno la sa» (ivi, 18), e tenerla celata è 
l’unico modo per non contaminare e di conseguenza non uccidere chi le sta 
vicino. Al contrario, è vivo chi non sa. È viva la nonna, ma soprattutto sono vivi i 
suoi occhi malati, che non possono vedere i quattro uomini addosso alla nipote. 
Anche il dolore che lacera i fianchi di Mina è vivo. Per tutto il romanzo la bimba 
non capisce se sia puro o impuro, dovuto a una «fabbrica» che qualcuno le ha 
messo nel ventre senza chiederle il permesso, o a una innocua colica mestruale, 
come è convinta la madre. Mina non comprende il significato del suo dolore, che 
perciò resta vivo. Vivo, infine, è anche l’altro grande spettatore di queste scene, il 
gatto, che con silenziosa agilità felina si mantiene al riparo dalla contaminazione. 
La memoria invece è viva quando è «abitata da fantasmi, ombre, 
immaginazione», quando è «avvolta nella nebbia» (Goldkorn 2016, 63), scrive 
Wlodek Goldkorn ne Il bambino nella neve, lettura che la stessa Giacoma 
Limentani mi consigliò, e che molto del suo rapporto con la memoria mi ha 
aiutata a comprendere. 

Avvolto nella nebbia, il gatto diventa una palla bianca, poi il pappo di un fiore 
che si disperde nell’aria e trasporta pulviscoli di luce, ma nel contempo si scinde 
in quattro squadristi. Questi, a loro volta, si uniscono per diventare una sola 
violenza, il grumo di ferro che lacera il ventre della bambina. E il grumo è  un 
nastro, che si distende come i Sefarìm, i rotoli su cui viene trascritta la Torah. Il 
grumo diventa poi l’uomo con la basette, o addirittura una fabbrica che produce 
l’uomo con la basette, in una sorta di continua riproduzione della violenza. 
Si trasforma anche la casa in cui si è consumata la violenza, l’ambiente domestico 
che avrebbe dovuto salvaguardare la bambina ma nulla ha potuto fare contro 
l’invasore, e che sembra ora partecipare empaticamente allo spaesamento e al 
dolore di Mina. A cominciare dalla lama di pulviscolo, che ora cala sulle 
circostanze e confonde le immagini, ora si sposta, ora dimentica. Il tavolo, sotto il 
quale Mina trova rifugio, sembra trasformarsi in una casa, per offrire alla 
bambina la protezione che quella vera le ha negato. I biscotti portati a casa dalla 
madre, infine, vengono versati nella biscottiera facendo il rumore delle «cose che 
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si lacerano in segreto» (ivi, 27), come Mina e il suo ventre. Ventre che piange per 
lei, dal momento che la bimba ride e vomita ma non riesce a versare lacrime. 

Molti altri liquidi, corporei ma non solo, iniziano a scorrere alla seconda 
pagina del romanzo e lo percorrono fino alla fine. Non appena i fascisti lasciano 
la casa Mina comincia a pulire i residui lasciati sul pavimenti da loro e da se 
stessa, spaesata dai liquidi maschili. L’«orina» degli uomini rappresenterà un 
vero e proprio incubo per la bambina e per la donna che diventerà. Mina la 
riconosce nella chiara d’uovo che il dottore le consiglia di prepararsi come cura 
ricostituente, e nell’olio canforato inserito nella siringa per la nonna. Di quest’olio 
si riempirà poi, nel sonno, il suo letto di donna ormai adulta e sposata. 

L’altro flusso che attraversa il romanzo è quello del sangue, buono e cattivo, 
puro e impuro. È visto da Mina come una condanna, un’imposizione, una 
vergogna a cui vorrebbe rinunciare. Infetterà chiunque lo tocchi: è il sangue 
dell’emorragia causatole dagli squadristi, e la renderà «intoccabile» ogni mese. 
Come sottolinea Lucamante,  

fluidi corporei che formano parte ancora oggi della fierezza di essere donna 
improvvisamente divengono liquidi luttuosi, una vischiosità di cui vergognarsi. […] 
Fatti normali come il mestruo vengono contrapposti alla violenza giustificata del 
Fascismo (LUCAMANTE 2012, 254-260). 

E cosa meglio del liquido amniotico – ancora un altro liquido - può proteggere e 
nascondere questa vergogna, di cui la madre sembra essere molto fiera? Mina 
trova rifugio nella camera da letto della madre, trasformata in una placenta, e lì 
nasconde il suo segreto. Interviene la madre a rassicurarla: questo «ciclo delle 
maree», se proprio non lo vuole, si interromperà con la prima gravidanza. Ma 
Mina non le crede, non riesce a credere più a nulla di quanto le viene detto. E 
infatti nessuna gravidanza arriverà mai a interrompere queste maree, il nastro 
impuro continuerà a srotolarsi.  

Le immagini che scorrono tra le pagine di In contumacia sono di difficile 
comprensione, sia per la bambina protagonista che per il lettore e la lettrice: 
come i fantasmi di Goldkorn, su di esse calano di continuo un fastidioso 
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pulviscolo, un telo nero, e le cataratte della nonna, che, come nota Lucamante, 
sembrano espandersi a tutto il mondo di Mina, confondendolo. 

Se esiste un pulviscolo che impedisce di vedere, ve ne sono altri che 
impediscono di capire. Primo fra tutti, il linguaggio degli adulti. La domanda 
della bambina circa il significato del termine “contumacia” resta inascoltata fino 
alla fine del libro: Mina tenta allora di trovarsi da sola la risposta, lasciando 
risuonare la parola e dandole diversi significati di volta in volta. Il linguaggio 
ostacola anche il racconto della «ripassata» dei quattro bravi: oltre alla mancata 
consapevolezza della violenza sessuale subita, la bambina non conosce le parole 
per raccontarla alla madre, ed è questa la ragione del suo silenzio, che si fa «unica 
possibile comunicazione del dolore» (ivi, 53). 

Oltre al pulviscolo che confonde vista e linguaggio, allo sfocamento delle 
immagini contribuiscono l’età infantile e l’innocenza di Mina, che troppo poco ha 
vissuto per poter essere consapevole di ciò che le è accaduto. Sa che il suo corpo 
sta lasciando l’infanzia per entrare nella pubertà, e che agli uomini non possono 
fare quello che hanno fatto a lei, ma le sue domande sono più confuse che mai: 

Io sono una signora o una signorina? Se sono una signora ho quattro mariti. […] A 
dodici anni si sta seduti composti. Lo dice la nonna e anche la mamma. Chissà 
perché? Forse perché a dodici anni cresce il petto. Ma il petto non ha niente a che 
vedere con le gambe. Però quello lo morde mentre l’altro tiene le gambe. L’altro 
ancora tiene le braccia e quello con le basette mette il dolore che adesso apre i fianchi 
(ivi, 19). 

La nonna, l’unica a poterle dire se il suo ventre si sia trasformato in una 
«fabbrica», sembra destinata a non risvegliarsi più, e la domanda di Mina 
potrebbe restare per sempre sospesa nel vuoto. Troverà per fortuna risposta, ma 
non in questo romanzo: bisognerà prima aspettare di possedere la lingua che 
permette di «descrivere il silenzio» (LUCAMANTE 2012, 251). 
 
3. Il Dono della memoria familiare 
La lingua che la guida verso una più lieta comprensione del mondo è quella 
trasmessale dal padre Leonello e dal nonno Beniamino, e Dentro la D ne è 
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l’alfabeto. La D ha molteplici significati, ma è sottolineandone il valore numerico 
che viene introdotta e descritta: «Eccola la Dàlet. Quarta lettera dell’alfabeto 
ebraico e numero quattro. Quattro come le lettere del Tetragramma […]» 
(LIMENTANI 2013, 114). 

Come non ripensare ai quattro fascisti di In contumacia? La Dàlet sembra 
ricordarci che di quella violenza si sente ancora un’eco nemmeno troppo lontana, 
ma che si sta anche provando ad aprire una porta verso la dignità. Non solo la 
Dàlet ha la forma di una porta aperta, ma può anche leggersi Dèlet, che significa 
proprio porta. Se nel primo romanzo dominavano il trauma e la non 
comprensione, in Dentro la D il pulviscolo lascia spazio a una ricomposizione con 
l’infanzia, che avviene grazie al recupero dell’identità ebraica. Nella Dàlet si 
riassumono tutte le lettere che formano il nome di Giacoma Limentani: il 
recupero del proprio passato e della genealogia familiare si fanno Dono3 e 
permettono di prospettare una speranza futura. 

Comincia dunque la sua indagine relativa a vicende legate alla sua tradizione 
familiare: mendica i ricordi di cui non può avere consapevolezza per costruire 
storie parallele. L’ossessività è quella dell’archivista, lo schedario quello del 
cuore. Presente e passato, suoi e degli altri, si fondono assieme in un unico 
grande mosaico. Le storie raccontate sono quelle di tutti gli ebrei romani, 
nessuno escluso: quelli incontrati e quelli che avrebbe invece voluto conoscere, se 
non fossero vissuti in luoghi e tempi da lei lontani. Capita che lo stesso 
personaggio si trovi, un po’ cambiato, nei tre libri; a volte anche in storie diverse 
all’interno dello stesso romanzo. Rimangono i fondamenti della vicenda, ma 
possono cambiare il suo nome, tratti del suo carattere e della sua storia, persino il 
rapporto di parentela che intrattiene con colei che narra la storia. Questa 
continua rielaborazione delle vicende dei personaggi le viene in parte dalla 
modalità di interpretazione dei testi sacri ebraici nota come midrash, in parte 
dalla volontà di narrare tutte le possibili sfumature di un personaggio, quelle 
omologate dalla memoria ufficiale della Shoah. È una scrittura tendente a un 
continuo nomadismo, e nomadi sono anche i personaggi. Nemmeno l’indagine 
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compiuta segue un andamento lineare, ma proprio in questo sta la sua più grande 
ricchezza e vivacità. Iniziando una digressione che potrebbe sembrare 
allontanarla «dal fulcro dell’inchiesta», prosegue così: 

Se poi l’allontanamento sarà reale, pazienza: in una caccia al tesoro, anche i depistaggi 
fanno parte del gioco, e non è detto che in fondo al cuore io non desideri proprio 
allontanarmi dal tesoro che dichiaro di andar cercando (ivi, 139). 

Struttura portante di Dentro la D è il gioco linguistico, che non tralascia le finali 
ma si focalizza soprattutto sulle iniziali di parola: una diretta eredità del nonno 
Beniamino, il quale le iniziali «alla maniera di un caleidoscopio le faceva 
rifrangere in mille immagini cangianti» (ivi, 112). Dei suoi libri, a Giacometta, 
piace pensarsi l’erede. La passione per le iniziali deriva ancora una volta dal gioco 
midrashico, che non opera solo sul testo, ma su singole lettere. È per questa 
attenzione alle iniziali di parola che il padre Leonello viene in questo romanzo 
chiamato Davìd. Davìd significa l’amato e inizia con la Dàlet, che rappresenta il 
nutrimento (dover, pastura), ed è intimamente legata alla Dèlet, la porta. Il padre 
è stato colui che le ha aperto la porta verso la dignità, che i romanzi di Giacoma 
Limentani si fanno poi carico di trasmettere a chi legge. 
Il romanzo si apre proprio sul padre, «vulnerabile al pianto dei neonati» (ivi, 99), 
che fatica a comprendere la fiducia delle madri nel potere calmante del loro seno, 
dal momento che, dopo la poppata, i bambini stanno quieti per un tempo troppo 
breve. Il latte maschile, in Dentro la D, sembra essere casher quanto quello 
femminile, e forse anche più di questo. Il riferimento sotteso è al Libro di Ester, 
in cui Mardocheo deve nutrire la nipote orfana a lui affidata, e, non trovando una 
balia che voglia allattarla, se la appoggia al petto e aspetta che Ester faccia uscire 
del latte «dalle sue povere ghiandole maschili e atrofizzate» (LIMENTANI 1997, 
33). 

Il padre Davìd compie in Russia un gesto simile, trovando in una stazione 
affollata una bimba perduta dalla madre, e calmando i suoi singhiozzi facendole 
bere una bottiglia di latte recuperata da una contadina con una mucca. La piccola 
Anja e la madre Dar’ja, poi ritrovata, seguono Davìd a Roma, e le due restano per 
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alcuni anni amiche di famiglia. Anja e Mina crescono legate dal comune «Destino 
di venire allattate da estranei» (LIMENTANI 2013, 117), dal momento che anche la 
madre di Mina deve cercare una nutrice per la figlia. Quando il padre comprende 
che Mina invidia la perfetta bellezza di Anja, la porta alla galleria Borghese e poi a 
quella d’arte moderna, per mostrarle il Narciso di Caravaggio e la Donna in 
bianco di van Dongen: la sposa simile a un giglio del primo quadro rappresentava 
per Davìd una perfezione non desiderabile, mentre la donna del secondo era la 
vera realtà femminile. 

L’arte la avvicina al padre anche quando lui se ne è andato ormai da qualche 
anno. Nel corso di un viaggio ad Amsterdam, al Museo Stedelijk si trova a 
osservare due quadri di Daniel Spoerri, uno raffigurante una valigetta e l’altro un 
«letto sconvolto dall’insonnia con sopra, fra la riversina gualcita e il cuscino 
devastato, gli avanzi di un pasto incongruo» (ivi, 116). Il primo la riporta al padre, 
che dentro l’armadio era solito tenere una valigetta pronta per qualsiasi eventuale 
partenza, e il secondo la rimanda invece al letto su cui aveva dormito lei la notte 
prima. Il titolo del primo, The insane assaulter, e il fatto che in entrambi i quadri, 
nello stesso punto, ci fosse una bottiglia con il tappo a molla, la porta a chiedersi 
se anche in suo padre, come in lei, «non ci sia stata una qualche vena di insania» 
(ivi, 117). 

«Nella vita e nell’arte non si sa mai dove sia il tempo: spesso è la fine a 
prevedere l’inizio» (ivi, 178), le aveva insegnato qualche giorno prima di morire, 
davanti alla Ragazza in piedi di Schiele: il contrario di ciò che accade al Destino 
delle parole. Al Destino delle iniziali si affida anche la madre Gemma, che ha 
vissuto abbastanza a lungo accanto alla famiglia di Davìd per capire che la balia di 
Mina deve essere scelta anche sulla base del nome: Daria. È però la madre, 
innalzato il telo nero che nel primo romanzo la separava dalla figlia, a occuparsi 
del nutrimento dell’anima di Mina, inondandola di canzoni anziché di latte. 
Proprio dalla musica viene uno dei suoi più grandi insegnamenti, che ricorda in 
parte l’andamento dell’interpretazione midrashica arrivatale per via paterna: 
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Mi dimostravi quanto sia errato imprigionare certi fraseggi in rigidi schematismi 
contrappuntistici che soffocano il canto del tema. Mi davi il tema e mi mostravi 
quante variazioni potevano scaturirne (ivi, 169). 
 
4. Spirali di memorie 
La spirale della tigre contiene le risposte alle domande che erano rimaste inevase 
nel primo romanzo, e offre un risarcimento simbolico alla violenza subita dalla 
bambina protagonista. Del trauma, però, si parlerà soltanto nelle ultime pagine: 
gran parte del romanzo è un intreccio di storie che sfiorano la vita di Mina ma 
non la riguardano direttamente. Il nucleo centrale è il racconto della componente 
ebraica di Roma durante il ventennio fascista, la stessa di Dentro la D, ma 
molteplici trame la intersecano e ci portano in luoghi e tempi lontani: 
nell’Avignone papale, a Livorno, e per le stradine del ghetto di Roma prima e 
dopo la sua apertura da parte delle truppe piemontesi. Una rete di sguardi, da 
quelli scambiati tra Leone Scarnicchia e la tigre impagliata, a quello tra la 
protagonista e il suo stupratore, collega i diversi racconti. I ricordi di Giacometta, 
che riportano in vita queste storie, sono come i rammendi della nonna Elena, 
«ricami che fissano trame connettive sulle lacerazioni dei tessuti» (ivi, 269). 

Il romanzo si apre con la storia del trisavolo Leone detto Scarnicchia, «l’uomo 
più mite del ghetto di Roma» (ivi, 186) e venditore ambulante. Per arrotondare 
gli scarni guadagni, inizia a contrabbandare brocche d’acqua miracolosa. Il 
successo è tale che Leone viene fermato persino da un gruppo di suore, le quali, 
desiderando ardentemente l’acqua magica dell’uomo, lo portano nel loro 
convento. Qui, gli occhi color ambra di una tigre impagliata attirano l’attenzione 
di Leone, che in cambio dell’acqua chiede di portarsela a casa. 

«La tigre era ferma in un angolo, pronta a balzare, e lo guardava» (ivi, 189). 
Potrebbe balzare in qualsiasi momento, su di lui, su Giacometta, e su tutti gli altri 
personaggi di questo romanzo, dei quali Leone vede forse il riflesso negli occhi 
ambrati dell’animale. Potrebbe balzare dentro e fuori dal tempo: «Impossibile 
parlarne al passato. Ci sono cose che gravitano in un continuo presente» (ivi, 
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268). Sono le parole che seguono la reazione di Giacometta all’incontro con il suo 
stupratore, e aiutano a interpretare non solo La spirale della tigre ma l’intera 
trilogia. La storia umana gravita in un istante presente e anticipa il tempo futuro, 
ed è per questo che si fanno fondamentali i ricordi e la memoria. È un tempo che 
segue un andamento non rettilineo, un divenire raramente conclusivo.  

Da qui scaturisce anche la sua scrittura: come le settanta striature che 
avvolgono in una spirale il corpo della tigre impagliata, allo stesso modo 
procedono le narrazioni di Giacoma Limentani, frutto di una memoria che si 
sviluppa su piani diversi. Le risulta impossibile mettere in ordine gli avvenimenti 
che hanno segnato la sua vita, tralasciando quelli che l’hanno solo sfiorata da 
lontano come le consiglia di fare la madre, poiché proprio questi eventi hanno 
frantumato il suo tempo per poi riunirlo in un mosaico che ne comprende tanti 
altri. È per questo che i suoi romanzi sono ben lontani dall’avere un andamento 
diaristico, che per Limentani è un «rituale che segue il fluire del tempo». Al 
contrario, scrive, 

le memorie mi stanno dentro a grappoli di ricordi, e i ricordi mi costringono a un 
continuo nomadismo fra il mio tempo e i tempi e luoghi delle persone che ho amato, 
come pure di quelle che avrei potuto amare se le avessi conosciute […] (ivi, 198). 

Le spirali di memorie intrecciano narrazioni gioiose a quelle della crescente 
discriminazione ebraica a Roma: La spirale della tigre è anche il romanzo in cui 
ritornano il trauma e la violenza fascista. Vista dagli occhi di una bambina, viene 
raccontata soprattutto in relazione alle istituzioni scolastiche. Se ne era già 
accennato in Dentro la D, quando Mina e le amiche Donata e Carla iniziano a 
chiedersi se si potesse ancora chiamare patria un paese in cui le scuole stavano 
chiudendo loro le porte in faccia. Ne La spirale della tigre i ragazzi ebrei vengono 
strappati alle loro scuole per essere reinseriti in un unico edificio solo a loro 
destinato. Tutti insieme, quelli più ortodossi e quelli nemmeno praticanti, e 
ognuno di loro è costretto a porsi domande sulla propria identità ebraica.  
Il mondo deformato dal fascismo emerge in tutta la sua brutalità nelle pagine in 
cui Limentani torna a raccontare la violenza subita – o meglio, la racconta 
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davvero per la prima volta – e in quelle in cui affronta il suo stupratore. Lo 
riconosce subito, nonostante le basette siano state rasate. Giacometta si 
trasforma dapprima in un segugio, attendendo che si accorga di lei: le basta uno 
scambio di sguardi per recuperare le dignità. Lo segue per diversi giorni, fino a 
quando il figlio dell’uomo, Enzo, la riconosce come sua vecchia compagna di 
scuola al Mamiani. Decide di presentarla al padre, questa ebrea che 
fortunatamente era nata in Italia; e Mina, dopo tre romanzi, rompe finalmente il 
silenzio: 

«Mi dispiace dovertelo dire, ma non tutti gli italiani sono stati brava gente, e non tutti 
i fascisti hanno tenuto i pugni in tasca. Forse tuo padre non frequentava assiduamente 
il fascio di questo quartiere, altrimenti saprebbe che lì si manganellava sodo». Cerco 
di incontrare occhi che vorrebbero sfuggirmi mentre dico: «Chiedilo a Livio se lo vedi 
ancora, caro il mio Enzo. Ti dirà che suo padre e il mio ne portano ancora le cicatrici. 
E da quel fascio partivano squadracce che si divertivano a violentare la bambina che 
ero, e che ti piaceva tanto. […] Vomito lì, per la strada, con entrambe le mani premute 
contro la parete della casa dove lui abita. Vomito l’uomo che mi è entrato nella carne, 
mentre quello cui ispiro terrore mi si stabilizza nel cervello. Vomito davanti a un figlio 
che non sa più cosa pensare del proprio padre (ivi, 268). 

Vomita tutto quello che avrebbe voluto dire il giorno della «ripassata» e per tutti 
gli anni seguenti, e le domande che non hanno mai trovato risposta. Vomita il suo 
silenzio e il suo atto di eroismo, ed è l’ultimo liquido a scorrere tra le sue pagine, 
richiudendo simbolicamente le ferite da cui i flussi di In contumacia sono 
continuati a uscire per lungo tempo. Affinché il passato smetta di proiettare 
ombre sul futuro e il ricordo possa farsi dono e speranza di guarigione, occorre 
sempre scrivere dopo. Le memorie dolorose dell’infanzia vengono recuperate nel 
primo romanzo, ma la distanza temporale dai fatti trattati è ancora troppo breve 
perché la scrittura possa farsi narrazione. Le pagine iniziali de La spirale della 
tigre sembrano essere chiave di lettura dell’intera Trilogia, nel momento in cui il 
trisavolo Leone si specchia negli occhi della tigre impagliata: 

Affascinato, Leone si avvicinò per specchiarsi meglio. Gli occhi di vetro si fissarono 
nei suoi, vuoti d’immagini. Qualcosa, forse un tarlo nell’impagliatura, scricchiolò. 
Leone fece un salto indietro e rivide l’ebreo e tutta la stupenda bestia nell’insieme (ivi, 
189). 
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Come Leone deve allontanarsi dalla tigre per poter vedere la propria immagine 
riflessa, così Limentani deve aumentare la distanza tra il tempo della scrittura e 
quello del trauma: solo allora, dopo aver storicizzato il dolore, sarà possibile 
passare dal flusso di coscienza di In contumacia agli intrecci di narrazioni de La 
spirale della tigre. 

Riattraversare la memoria e scrivere dopo non determina un divenire lineare, 
e La spirale della tigre non è il romanzo conclusivo della Trilogia: il midrash 
insegna a non smettere di cercare la verità, a domandare, senza accontentarsi 
delle risposte che si trovano di volta in volta. Nei confronti del proprio passato e 
presente l’io si trasforma continuamente, si trasformano i personaggi e le loro 
relazioni con colei che narra, si trasforma soprattutto la memoria, che a tratti 
paralizza e a tratti diventa dono.  

La scrittura letteraria di Giacoma Limentani infrange qualsiasi ordine, 
consapevole che lo stare tra realtà diverse e a volte conflittuali è una ricchezza. In 
riferimento alle molteplici lingue che fin dalla prima infanzia è chiamata a 
padroneggiare, definisce «contrasto» il rapporto con la necessità di tradursi: 

Il contrasto insito nella stessa parola contrasto, che posso dividere in con-tra-sto. E 
cioè vivere con la consapevolezza di stare sempre tra realtà e lingue diverse, che non 
possono non essere una ricchezza (LIMENTANI 2004a, 141-142). 

Sono contrasti anche il continuo gravitare fra tempi diversi delle sue narrazioni, e 
il suo nomadismo tra la letteratura e l’ebraistica, senza riuscire a scegliere a quale 
gruppo appartenere: gli scrittori la considerano una studiosa di ebraismo, gli 
ebraisti una scrittrice. È felice al convegno della Società Italiana delle Letterate 
del 2002, finalmente invitata da letterate a parlare di letteratura, ma invita a 
ricordare che la ricchezza dell’arte sta negli sconfinamenti tra etichette. Ne risulta 
un mosaico di generi letterari, le cui frontiere sono attraversate in continuazione: 
la narrativa e la saggistica; l’ebraistica, nelle sue declinazioni alte del midrash e 
della qabbalah, nella tradizione popolare propria dell’area romana, nelle 
leggende della tradizione Talmudica che il padre le racconta per farla 
addormentare, e infine nel chassidismo di Nachman di Breslav, che durante 
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l’inferno della guerra si fa «sogno» consolatorio. E poi ancora la fiaba: conclude 
Dentro la D e ritorna nelle pagine finali de La spirale della tigre, quasi a 
rappresentare un ultimo momento di riflessione su ciò che si è appena narrato, 
che acquisisce così una nuova luce e tocca nel profondo tutte e tutti, facendosi 
ponte verso la comunicazione e la relazione. È poi l’intera Trilogia ad avere 
l’andamento della fiaba, e in modo particolare i racconti a spirale dei personaggi 
della tribù del ghetto che si snodano in Dentro la D e ne La spirale della tigre. 
Realtà e finzione si mescolano di continuo, impedendo la mera trascrizione 
dell’esperienza reale. I nomi dei personaggi, i rapporti di parentela, e alcuni tratti 
del loro carattere e della loro storia cambiano di romanzo in romanzo. Il 
procedere per fiabe e leggende le viene ancora una volta dalla tradizione ebraica: 
trasformare la realtà in «fiabesca leggenda», si chiede in un intervento su Etty 
Hillesum, «non è esattamente quello che i Maestri ebrei hanno sempre fatto» 
(LIMENTANI 1997, 131)? Il midrash non è una rielaborazione creativa di passi 
biblici, tesa a illuminare un particolare o un personaggio della Scrittura? E di 
nuovo il chassidismo: anche Nachman di Breslav riteneva che la sapienza del 
mondo si manifestasse in canto fiabesco.  

Se per Etty Hillesum l’unico modo per raccontare il campo di Westerbork era 
usare il linguaggio delle fiabe, per Giacoma Limentani raccontare il trauma 
quando questo sembra incomunicabile significa tradurre dai luoghi più remoti 
dell’anima. Anche quando ciò che si scrive «avrebbe voluto avere l’asettico 
distacco di un saggio scientifico», perché qualunque cosa si scriva rivela quel che 
l’autrice è: 

Più passa il tempo e più scrivo, […] e più rileggo quanto ho scritto nell’assoluta 
convinzione e volontà di scrivere storie di fantasia, saggi di commento a passi biblici e 
perfino filastrocche per bambini, più mi accorgo di scrivere sempre me stessa e tutto 
quanto mi ha fatta come sono. Una Babele di nascondimenti e rivelazioni, lingue 
materne e traduzioni, bisogno di aprirmi e ostacoli verbali che, se superati, dopo 
pagine e pagine strappate mi portano a quell’unica pagina che spero di poter definire 
letteraria. Che lo sia davvero non sta a me giudicare. Né potrei: sono troppo coinvolta 
(LIMENTANI 2004a, 143). 
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5. Memoria collettiva 
Non è solo con se stessa e con la scrittura che Giacoma Limentani intesse una 
relazione: la memoria necessita dell’altra e altro da sé, per trovare ascolto e per 
trarne nutrimento reciproco. Dal suo viaggio alle radici del sé Limentani 
trascende di continuo, intrecciandolo a racconti su personaggi della tribù del 
ghetto, di Livorno e di Avignone. Restituendoli alla vita attraverso la pagina 
scritta, disegnandone mappe e alberi genealogici, si fa carico di tutti loro, 
narrando la particolarità che è in ogni loro vita. Anche quando è privata, la 
memoria diventa collettiva. 

È necessario però chiedersi che cosa significhi una memoria collettiva della 
Shoah. Ascoltando degli studenti chiamati a commentare un film tratto da La 
tregua di Primo Levi, resta colpita dalle loro conclusioni. La tregua - 
concordavano i ragazzi e con loro gli insegnanti – racconta un ritorno; una storia 
che, pur partendo da un luogo atroce, conosce un finale lieto. A prescindere dalle 
storie e dalle memorie personali antecedenti la discriminazione e la deportazione, 
i ritorni da Auschwitz sembrano essere, in questo livellamento dei ricordi, uguali 
e gioiosi per tutti. Affinché la memoria possa essere foriera di speranza, occorre 
invece distinguere quella davvero collettiva da quella «storicamente 
inoppugnabile» (LIMENTANI 1998, 126) che si arroga il diritto di omologare i 
ritorni, nonostante quei ritorni siano «troppo legati a memorie precedenti ad 
Auschwitz» (ivi, 127)  

Di Shoah e di cultura ebraica, scrive Limentani, si è parlato in maniera 
incompleta e fuorviante, seguendo mode ed etichette, ricostruendo «senza 
spazzar via le macerie» e mettendo una «pietra sul passato» (LIMENTANI, 1997, 
11-10).  Si intitola proprio Tempi mode etichette e sentimento il suo intervento a 
un convegno sullo scrivere dopo Auschwitz connesso all’identità ebraica, uno dei 
tanti momenti in cui Limentani riflette sulle difficoltà della testimonianza. A 
volte, dinnanzi a un pubblico che, in parte per indifferenza e in parte per la paura 
di soffrire il dolore altrui lasciandosi coinvolgere, sembra non conoscere 
l’imperativo ebraico all’ascolto, la testimonianza può farsi talmente dolorosa da 
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preferirle il silenzio. Le memorie non condivise alzano un confine invisibile tra i 
perseguitati e gli altri. Riprendendo Les cadres de la mémoire di Maurice 
Halbwachs, chi ricorda tragedie che gli altri non possono comprendere somiglia a 
chi vede quello che altri non vedono: sono entrambi degli allucinati, degli esiliati. 
Personaggi scomodi, che infastidiscono, «specie se le allucinazioni di cui soffrono 
sono tali da sollecitare sensi di colpa nella società stessa cui desiderano 
comunicarle» (LIMENTANI 1998, 126). L’allucinato può scegliere il silenzio oppure 
comprendere che il termine ebraico per esilio, galut, proviene dalla stessa radice 
di galah, che significa invece illuminare, come a dire che «l’esperienza dell’esilio 
illumina» (LIMENTANI 1997, 15). 

Ma non può essere Auschwitz a illuminare: le memorie che gravitano nei 
romanzi di Giacoma Limentani sono quelle che dalla Shoah sono state infrante. 
Riprendo ancora le parole di Goldkorn: 

“Mai più Auschwitz”. Per me sono parole prive di senso e contenuto: Auschwitz c’è 
stata, la Shoah c’è stata, dire “mai più” o “non permettere che si ripeta” significa 
costruire una specie di pedagogia della Shoah, cercare di trarre una lezione dalla 
catastrofe. […] La Shoah è solo un vuoto. […] Negare che il vuoto è vuoto, cercare di 
riempirlo con presunti significati positivi e con un messaggio di speranza è peggio 
dell’angoscia: è il rifiuto di capire quanto il Male sia radicato dentro ognuno di noi 
(GOLDKORN, 2016, 132-133). 

La speranza va ricercata prima del vuoto, nell’amore e nella nostalgia per ciò che 
di buono è andato perduto. Prendendo le mosse dai «comportamenti dell’ieri» 
(LIMENTANI, 2006, 53) per «costruire un sempre più degno domani». Scrivendo 
dopo per scrivere prima: «prima che la speranza si avveri», per «cercare almeno 
di prospettarla» (LIMENTANI 1997, 189).4 
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Note 

                                                
1 Si vedano ad esempio Marlene Heineman, Gender and destiny: women writers and the 
Holocaust, Connecticut, Westport, 1986, e Carol Rittner - John K. Roth, Women and the 
Holocaust. Different Voices, St. Paul, Minnesota, Paragon House, 1993. In ambito italiano si 
vedano Lucio Monaco (a cura di), La deportazione femminile nei lager nazisti, Milano, Franco 
Angeli, 1995; Roberta Ascarelli (a cura di), Oltre la persecuzione. Donne ebraismo memoria, 
Roma, Carocci, 2004; Giovanna De Angelis, Le donne e la Shoah, Roma, Avagliana Editore, 2007; 
Alessandra Chiappano (a cura di), Essere donne nei Lager, Firenze, La Giuntina, 2009. 
2 Una traduzione del vissuto attraverso canzoni che hanno segnato istanti e fasi della sua vita, 
rappresentando una valvola di sfogo rispetto alla drammaticità dell’esistenza. Più che le canzoni 
stesse, che proseguono poi con le proprie storie, sono i titoli a diventare per lei un vero e proprio 
lessico famigliare. 
3 Si riprende l’immagine della memoria come Dono da un contributo di Alessandra Pigliaru per 
«Leggendaria» 102 (novembre 2013), Il destino di ogni parola è nell’inizio. 
4 Le conclusioni di questo contributo, in particolare le riflessioni sulla memoria del bene perduto, 
sono confluite in Chiara Xausa, Il poco che sorregge il molto, in Adriana Chemello (a cura di), Il 
mosaico della memoria. Omaggio a Giacoma Limentani, Roma, Iacobelli, 2017. 
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