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Nunzia Soglia 
L’orrore degli stupri di guerra 

nelle opere di Annie Vivanti 
 

 
Abstract 
Il contributo analizza due opere di Annie Vivanti scritte durante la Grande Guerra: il 
dramma L’invasore e il romanzo ricavato da quest’ultimo Vae Victis!.  I testi prendono spunto 
dalle violenze sessuali compiute dai tedeschi in Belgio all’inizio del conflitto, fatti che suscitarono 
indignazione ovunque. In particolare, l’autrice si sofferma sulle scelte delle donne di fronte alle 
gravidanze frutto delle violenze, inserendosi in questo modo nel delicatissimo e controverso 
problema dell’aborto a fini eugenetici. Le protagoniste delle due opere quando si accorgono di 
essere rimaste incinte fanno scelte completamente diverse rispetto alla gravidanza, ma Annie 
Vivanti con perfetta imparzialità presenta al lettore le ragioni di entrambe. 

 

 
Durante il primo conflitto mondiale i testi più noti che presentavano all’opinione 
pubblica italiana il tema degli stupri di guerra sono indubbiamente quelli firmati 
da Annie Vivanti, L’invasore e Vae Victis!. Poetessa e scrittrice, ironica e 
impegnata, amica e musa di Giosuè Carducci, Annie Vivanti fu per decenni una 
figura molto conosciuta nel panorama letterario nazionale, capace di 
conquistarsi un ampio seguito, letta e amata da un pubblico in larga parte 
femminile. Matilde Serao coniò il termine vivantine1 per definire le sue epigone, 
autrici di romanzi di consumo.  

Come è noto, Annie nacque nel sobborgo londinese di Norwood il 7 aprile 
1866 da padre italiano, il patriota Anselmo, esule in Inghilterra, e da madre 
tedesca, Anna Lindau. Cresciuta fra l’Italia, l’Inghilterra e gli Stati Uniti, nel 1892 
la Vivanti si sposò in Inghilterra con l’irlandese John Chartres, uomo politico, 
giornalista e in seguito attivista del movimento indipendentista irlandese. Il 
marito aggiunse una componente di passione politica nella vita di Annie – che 
già aveva ricevuto l’impronta dell’esempio paterno – al punto che, negli anni 
della maturità, la donna prese parte attiva alle vicende politiche irlandesi ed 
italiane in chiave irredentistica. Durante la Grande Guerra Annie si impegnò a 
difendere la causa italiana sulle pagine dei principali giornali inglesi e 
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nell’immediato dopoguerra si avvicinò sempre di più a Mussolini e al nascente 
fascismo, con il quale ebbe un rapporto ambiguo. Fu amica personale di 
Mussolini e, inoltre, avversò ferocemente la politica colonialista inglese. Ma 
proprio in quanto inglese (non ebbe mai la cittadinanza italiana e la chiese a 
Mussolini solo poco prima di morire) e per di più di origini ebraiche, nel 1941 
dopo le leggi razziali fu privata di tutto e ricevette un provvedimento di domicilio 
coatto ad Arezzo. Riuscì poi a lasciare la città per intercessione diretta del Duce, 
ma il regime la isolò completamente. Annie fece ritorno a Torino, dove risiedeva, 
per morirvi il 20 febbraio 1942 in solitudine, senza che nessuno dei suoi amici o 
estimatori spendesse una parola per ricordarla. È sepolta al Cimitero 
monumentale di Torino. Sulla tomba, i primi versi della più celebre fra le poesie 
che Carducci le aveva dedicato: Batto alla chiusa imposta con un ramicello di 
fiori / Glauchi ed azzurri come i tuoi occhi, o Annie. 

La Vivanti esordì nel mondo letterario nel 1890 con la raccolta poetica Lirica 

(VIVANTI 1890) che le diede subito un vasto successo di pubblico e legò il suo 
nome a quello di Giosuè Carducci, il quale in prefazione scrive:  

Nel mio codice poetico c’è questo articolo: «Ai preti e alle donne è vietato far 

versi». Per i preti no, ma per Lei l’ho abrogato. La sua poesia, Signorina, è ciò che 

è (io non prendo dai critici la pretesa di imporre gli argomenti e il modo di 

trattarli), ma poesia è; quale dee quasi fatalmente prorompere da un 

temperamento di femmina lirico (caso rarissimo). E per la immediatezza della 

rappresentazione e per la verginità dell’espressione mi piace molto. Ciò che nel 

mestiere del verseggiare italiano dicesi con neologismo pedantesco la forma – un 

che di postumo al concetto, per lo più, un che di appiccicato, tra la posa e la 

smorfia, – a Lei manca. A Lei, la fisonomia dell’immagine, la tempera del colorito, 

la qualità della frase e l’andamento del verso vengono e spirano col movimento del 

fantasma e della passione che Le dan la poesia. Tutto ciò è sempre bene? Io so e Le 

dico che molte volte mi rapisce. E Le bacio la mano. 

L’Orco2 le indirizzò più di una poesia, tra cui la celebre Ad Annie,3 a 
testimonianza dell’intensa amicizia sentimentale tra il vecchio poeta e la 
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giovanissima scrittrice, che si mostravano insieme in pubblico, incuranti delle 
maldicenze. Il fare e il tono della Vivanti parvero a Giosuè Carducci:  

quasi un improvviso gaio raggio di sole, un sollievo e una gioia in mezzo al furore e 

alla malinconia del suo sublime poetare, e all’austerità del suo costume di studioso 

e di cittadino (CROCE 1954, 301). 

Nel 1891 la Vivanti pubblicò il suo primo romanzo, Marion artista di caffè-
concerto, con parecchi elementi autobiografici. Giovanissima, infatti, la Vivanti 
aveva tentato la fortuna nel mondo dello spettacolo. Fu anche autrice di teatro 
con La rosa azzurra, testo scritto per Eleonora Duse, che tuttavia come tutti i 
lavori pensati per la Divina passò attraverso «l’implacabile trafila: accettazione, 
ripensamento, richiesta di esclusiva, rinuncia e rimpianto» (FOLLI 2004). La 
prima a Bologna nel luglio 1898, nonostante la buona interpretazione di Irma 
Gramatica, fu un fiasco clamoroso. Nel primo ventennio del Novecento 
seguirono romanzi di successo come Divoratori, Circe, Naja tripudians, Mea 
culpa!, esempi di una letteratura al femminile di consumo ma di qualità. Pur 
affrontando tematiche scottanti vicine alla tradizione del melodramma, Annie 
Vivanti inseriva all’interno dei romanzi notazioni umoristiche e ironiche che 
smorzavano e alleggerivano il tono drammatico. È da rilevare che lo spunto per 
la costruzione di questi romanzi veniva offerto da fatti di attualità o di cronaca, 
rielaborati anche in un’ottica di autobiografismo e trasformati in materia 
romanzesca. Ne è esempio Circe, il romanzo edito nel 1912 e ispirato alla vicenda 
della contessa russa Maria Tarnowska, una vera e propria femme fatale che nel 
1910 venne processata a Venezia come mandante dell’omicidio di uno dei suoi 
tanti amanti. Nel romanzo della Vivanti, la protagonista racconta la sua 
progressiva e inesorabile degenerazione verso la follia, ma nello svolgersi di 
questa tragedia non mancano note umoristiche. Contemporaneamente alla 
pubblicazione dei romanzi, la Vivanti si dedicò ad altri tipi di generi letterari, 
fiabe per bambini (Sua altezza, Il viaggio incantato), novelle (le raccolte 
Zingaresca, Gioia!, Perdonate Eglantina) e ancora scritti giornalistici che 
riflettevano il crescente fervore politico della Vivanti, sempre più dalla parte delle   



Nunzia SOGLIA, L’orrore degli stupri di guerra nelle opere di Annie Vivanti, in «altrelettere» 11.01.2016,  
DOI: 10.5903/al_uzh-33 

altrelettere 

4 

nazionalità oppresse e convinta sostenitrice dei movimenti indipendentisti anti-
inglesi. In particolare, Annie denunciò in Mea culpa il colonialismo inglese in 
Egitto e difese le rivendicazioni nazionalistiche, già sostenute con 
determinazione nel romanzo Terra di Cleopatra, vero e proprio reportage 
dall’Egitto in lotta contro il dominio inglese. Le sue opere furono accompagnate 
sempre da un notevole successo internazionale di pubblico e di critica, tradotte 
in molte lingue europee e recensite da grandi nomi della cultura. Allo scoppio 
della Grande Guerra Annie confermò la sua spiccata attitudine a raccontare – e 
se necessario anche a denunciare – l’attualità, condannando la guerra come atto 
devastante e le sue conseguenze tragiche, soprattutto ai danni dei più deboli e 
indifesi. È questo il tema alla base dei tre lavori scritti negli anni del conflitto, i 
due drammi Le bocche inutili e L’invasore e il romanzo ricavato da quest’ultimo 
Vae Victis!.  

Se il primo conflitto mondiale per le donne costituì un’esperienza senza 
precedenti di autonomia e responsabilità, esso fu anche causa di dolori, lutti e 
sofferenze di ogni genere. Uno degli aspetti più inquietanti della guerra fu la 
terribile piaga degli stupri perpetrati dai soldati invasori sulle donne dei paesi 
occupati. Lo stupro rappresenta, come ha notato lo storico Alberto Mario Banti, 
«una sventura che tocca il prezioso tesoro simbolico dell’onore della nazione» 
(BANTI 2005, 199): al di là della sofferenza inflitta alle donne, gli uomini sono 
costretti a subire l’onta di non aver saputo difendere la purezza delle loro donne e 
la purezza del sangue del proprio popolo. Il fenomeno fu particolarmente diffuso, 
atroce e violento in Belgio, la cui neutralità fu violata dalle milizie tedesche per 
penetrare nel territorio francese da nord. I Belgi tentarono di opporre resistenza, 
ma i tedeschi per assoggettarli fecero ricorso alla strategia del terrore e misero in 
atto incendi di interi villaggi, saccheggi e aggressioni contro le donne. Furono 
uccisi circa 6.000 belgi, distrutte 25.000 abitazioni e altre costruzioni (LIPKES 

2007, 13), incendiata l’Università Cattolica con i suoi 300.000 libri e manoscritti 
medioevali. La sensibilità della Vivanti non poteva rimanere indifferente di 
fronte a tanto dolore e con le raffinate armi della scrittura diede il suo contributo 
per far conoscere la ferocia dello stupro di guerra. Nel 1915, a distanza di un 
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anno dall’assedio, pubblicò il dramma L’invasore (VIVANTI 1915). L’opera 
prendeva spunto dalle atrocità e nefandezze di ogni genere commesse dai 
tedeschi in Belgio all’inizio del conflitto, fatti che suscitarono indignazione 
ovunque. Rappresentato per la prima volta il 16 giugno 1915 al teatro Olympia di 
Milano, il dramma ottenne un grande successo di pubblico e di critica. Sulle 
colonne del «Corriere della Sera» Renato Simoni scrisse: «Questa è un’opera 
strana e forte… l’opera di una scrittrice fortissima; è tutta ardente di una 
irresistibile passione e ricca di tocchi veramente luminosi». Gli fece eco Massimo 
Bontempelli su «Il Secolo»: «La pittura della tragica inconsapevolezza del Belgio 
e la disperata energia d’amor materno di Chérie sono poesia e teatro di 
primissimo ordine». Protagoniste sono due giovani cognate, Luisa e Chérie, 
vittime di un abuso sessuale da parte di un gruppo di soldati tedeschi, e Mirella, 
la figlia adolescente di Luisa, che perde l’uso della parola per il terrore dopo aver 
assistito, legata alla ringhiera della scala, alla drammatica violenza dei soldati 
sulla madre e sulla zia. Rifugiatesi in Inghilterra, Luisa e Chérie scoprono di 
essere rimaste incinte e fanno scelte completamente diverse rispetto alla 
gravidanza. Mentre Luisa sceglie di abortire, Chérie decide di tenere il figlio, 
purconsapevole del destino di condanna e di rifiuto da parte della società. 

L’invasore fu commissionato alla Vivanti dall’amico Luigi Maria Bossi, il quale 
si aspettava dal dramma un grande impulso alla sua battaglia abortista 
(MANTOVANI 2004, 197). Il ginecologo genovese, fondatore della Lega italiana di 
azione antitedesca, desiderava stabilire quasi un referendum del pubblico sulla 
tesi da lui tenuta nel 1915 presso la Regia Accademia medica di Genova prima di 
lanciarlo su «Il Popolo d’Italia». Bossi vedeva nella violenza sessuale, oltre che 
l’espressione della barbarie del nemico, un concreto rischio di contaminazione 
della stirpe. Dopo lo stupro infatti molte donne rimasero incinte e molti furono i 
figli della guerra e della violenza. La gravidanza imprimeva indelebilmente l’onta 
della contaminazione nella donna, a danno di tutta la comunità nazionale, 
introducendo un altro delicatissimo e controverso problema, quello della 
giustificazione dell’aborto a fini eugenetici. Convinto assertore della 
depenalizzazione dell’aborto, Bossi sottolineava che:  
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i figli nati da tali brutalmente forzati amplessi non possono essere che dei 

deficienti e dei degenerati pericolosi alla famiglia e alla società e quindi anche e 

soprattutto alla nazione. Dico anche politicamente dannosi alla nazione, perché 
non si può eliminare la possibilità che il germe paterno nemico che fecondò in 

momenti di odio non debba portare come tristo riflesso nel figlio lo stesso odio 

(BOSSI 1917,  79-80). 

Illuminante è a tal proposito il dialogo tra il Reverendo e il medico al quale Luisa 
chiede aiuto per abortire e che mette in scena le idee di Bossi: 
 
IL DOTTORE     

 

Voi sarete sdegnato contro di me, caro amico; sarete 
forse più che sdegnato… troverete forse nella vostra 
coscienza la necessità di denunciarmi. Ma io intendo 
liberare questa donna. 

IL REVERENDO   
  

Voi commettereste un delitto simile? Vi rendereste 
reo d’un crimine? 

IL DOTTORE    Reo o non reo davanti a questo caso sento l’obbligo 
d’intervenire. 

IL REVERENDO                           Uccidereste un essere umano? 

IL DOTTORE  

 

 

 

 

Non è quasi ancora un essere umano. Per me questa 
donna è afflitta da un morbo, da una infermità. Essa 
porta in sé un male che va estirpato. Se questa 
donna in queste stesse condizioni fosse tisica, si 
ammetterebbe senz’altro l’intervento. Orbene, essa 
è ammalata, essa è psicopatica. Il continuare in 
queste  condizioni mette a repentaglio la sua vita e 
la sua ragione. Il dottore ha il diritto anzi  ha il 
sacrosanto dovere di salvarla se può. 

IL REVERENDO               A spese della vita umana ch’essa porta in sé? 

IL DOTTORE     

 

 

 

Sì, sì. A spese di questo germe di vita, malefico e 
intossicato. Se questa creatura vive sarà un 
deficiente o un delinquente, concepito nell’odio, 
nella brutalità, nell’alcoolismo. E la madre andrà al 
cimitero o al manicomio. Ditemi ciò  che volete, io la 
libererò. 
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LA SIGNORA FRANK              E farete bene, sant’uomo che siete!

IL REVERENDO  
  

Clara, Clara! Anche tu sei senza 
coscienza. Non s’infrangono 
impunemente le leggi divine… 

IL DOTTORE     

 

 

 

Non è per legge divina che questa sciagurata si trova 
oggi in  queste condizioni. Ogni legge divina ed 
umana è stata infranta dagli immondi bruti che la 
guerra ha scatenato. La legge divina dà alla donna il 
diritto di selezione. Essa ha il diritto di scegliere chi 
sarà il padre delle sue creature. E questo sacrosanto 
diritto è stato violato. 

   
In realtà la trama si svolge in un modo un po’ deludente per il ginecologo 
genovese. Chérie è decisa a tenere il bambino in barba all’ostracismo dell’intera 
comunità. Vi è di più: la palese ostinazione con cui Chérie diventa madre decreta 
la fine del fidanzamento con Florian, il quale chiede conto della maternità alla 
giovane: «Perché, perché hai messo al mondo questa creatura? Perché non l’hai 
ucciso prima che nascesse?». Questa è la domanda centrale del dramma 
(MONTESI 2010, 73). In mancanza di questa traccia palpitante lo stupro potrebbe 
essere dimenticato da Florian che propone anche di abbandonare il bambino:  

Chérie, Chérie! Tu devi allontanarlo da te allontanarlo!… Hai capito? Poi 

cercheremo di scordarlo, tu ed io tu ed io, insieme cercheremo di scordarlo! […] Tu 

non vuoi, non puoi volere che questa creatura malefica ti separi per sempre 

dall’amore, dalla speranza, da altre maternità pure e gioconde.  

Ma Chérie ribatte:  

No mai! mai! Sappi che questo essere abborrito e maledetto mi sta nelle viscere 

profondamente come prima di nascere… mi sta nel cuore, mi sta nell’anima, mi sta 

nel sangue più di te! 
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La possibilità che le madri amassero i figli del nemico veniva espressa anche dalle 
voci femminili che partecipavano al dibattito su «Il Popolo d’Italia» tra cui Anna 
Franchi la quale affermava la necessità di lasciare libera scelta alle donne perché:  

varie le anime, varie le considerazioni. Alcune femmine vorranno al delitto 

contrapporre il delitto, altre donne chineranno la testa dinanzi all’immenso 

sacrificio della loro vita, misureranno tutto l’orrore della loro maternità angosciosa 

e non chiederanno il delitto, anzi difenderanno il “bastardo” innocente, l’impuro 

frutto di un mostruoso accoppiamento, questo figlio non chiesto (MONTESI 2010, 

74). 

Anche sulle pagine de «La Difesa delle lavoratrici», il tema degli stupri di guerra 
trovava elaborazioni molto diverse da quella nazionalista che vedeva nella 
violenza sessuale il pericolo di degenerazione per la razza. Al contrario, sulla 
rivista socialista:  

il tema dello stupro dà occasione all’affermazione del naturale diritto della madre 

nei confronti del figlio e del valore autonomo e individuale (non subordinato a 

finalità nazionali trascendenti) della relazione materna. È la posizione espressa da 

un dottor W. I. Robinson nel giugno 1915, a proposito di una francese violentata e 

ingravidata da un soldato nemico. Robinson approva la reazione del marito, che 

lascia a lei decidere se abortire o portare a termine la gravidanza, e in quest’ultima 

eventualità, se tenere il figlio con sé o, accorgendosi di non riuscire ad amarlo, 

affidarlo ad un istituto tedesco (GUIDI 2007, 116). 

 
La vicenda di Luisa, Chérie e Mirella venne poi rielaborata dalla Vivanti e 
trasposta nel romanzo Vae Victis!, edito ancora da Quintieri due anni più tardi, 
nel 1917, a conferma del valore che questo soggetto doveva avere per la scrittrice, 
la quale volle offrire con queste sue pagine una partecipe, commossa e poetica 
testimonianza di tante lacrime versate di nascosto da molte donne violentate, 
vittime di un tormento che spesso il pudore impediva di confessare:  
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Che cosa fare? Doveva chiamare aiuto? Doveva andare gridando la loro vergogna e 

la loro disperazione per le vie del villaggio? No, no, no! Che nessuno le veda, che 

nessuno sappia mai ciò che è accaduto… (VIVANTI 1917, 217) 

Le pagine sono colme di dolore e di angoscia: 

È strano; eppure anche ora di quando in quando mi riprende quella idea fissa,  

l’idea che in quella notte sia morto qualcuno. E – cosa più strana ancora – non mi 

riesce di liberarmi dal pensiero che sono io, io stessa che fui uccisa; io, Chérie, che 

non esisto più. Non posso descrivere questa sensazione. Sarà certo una forma di 

debolezza cerebrale, di aberrazione provocata dalla scossa morale che abbiamo 

sofferto. È  quello che il buon dottore inglese – chiamato a vederci tutt’e tre, ma 

specialmente per tentare di guarire Mirella – chiama trauma psichico. Egli dice 

che Mirella soffre di trauma psichico: vuoi dire che la sua anima è stata ferita. 

Ebbene io, talvolta, provo la sensazione che l’anima mia non solo sia stata ferita, 

ma uccisa, assassinata mentre ero svenuta in quella notte di terrore. Mi pare che 

non sia io – non la vera Chérie, ma un fantasma, uno spettro che mi assomiglia e 

porta il mio nome – colei che passeggia per questi placidi parchi inglesi, che parla e 

sorride, che bacia e conforta Luisa, che prega per Claudio e per Florian (VIVANTI 

1917, 197). 

Anche nel romanzo, che ha per titolo le minacciose parole latine pronunciate da 
Brenno, capo dei Galli Senoni, vincitore dei Romani nel IV sec. a.C., la Vivanti 
delinea i due casi di coscienza. Per Luisa la maternità è un male:  

Luisa guardò in faccia la sua sventura, e tremò. Non vi era più dubbio, non vi era 

più speranza. Novembre! Il terzo mese era passato. Ciò ch’ella aveva temuto più 

della morte, avveniva. L’oltraggio subito si perpetuava in lei. L’onta si era fatta 

eterna, la violenza si era fatta umana. Il delitto viveva,  viveva! e le pulsava in seno.  

Per “sottrarsi all’orribile cosa” che porta dentro di sé si rivolge ad un dottore: 
«Egli mi curerà. Egli mi guarirà» (VIVANTI 1917, 261). Al contrario, per la 
diciottenne Chérie l’istinto «sublime e trionfale della Maternità» (VIVANTI 1917, 
263) è più forte dell’odio che dilania e divide gli esseri umani:  
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Ciò che per te è vergogna, odio, orrore… per me è amore, meraviglia, estasi. Non so 

spiegarlo, io stessa non lo comprendo. Ma sento che prima di distruggere 

volontariamente questa vita che porto in me, mi strapperei il cuore, vivo e 

pulsante, dal petto. […] Chérie non ascoltava nulla, non pesava nulla, non 

ricordava nulla. Non udiva che una voce: la voce del figlio non nato, che attendeva 

da lei il dono della vita. E quella voce le diceva che nelle superne lande mattutine 

dove attendono le creature umane che vivranno, non vi sono né belgi né tedeschi, 

né vinti né vincitori (VIVANTI 1917, 278-79).  

Nel romanzo Carlo Caporossi legge una presa di posizione coraggiosa da parte 
dell’autrice, la quale:  

con perfetta imparzialità, porge al lettore sia le ragioni che inducono Luisa ad 

abortire il figlio, frutto dello stupro di un soldato tedesco invasore, sia quelle di 

Chérie, che invece sceglie di portare avanti la gravidanza. E conferma il valore dei 

motivi alla base della scelta di entrambe, combatte il moralismo del pastore 

protestante che vorrebbe ostacolare l’intervento del medico per fare abortire Luisa, 

combatte il pregiudizio dell’opinione pubblica del paese che condanna Chérie, 

colpevole di aver voluto mettere alla luce un bastardo, condanna chiunque non 

capisca che le ragioni di entrambe le donne sono sacrosante (CAPOROSSI 2002,   

269-92). 

La Vivanti, dunque, giustifica la scelta dell’aborto voluto da Luisa, e nello stesso 
tempo l’istinto materno di Chérie. I destini delle donne sono diversi ma vengono 
presentati capendone le ragioni pur se antitetiche, con la coscienza dei diritti di 
una scelta che fanno di questo romanzo, come di alcuni racconti di Zingaresca, i 
vertici della narrativa vivantiana. Nelle parole di Gianni Venturi,  

per una volta la pietas vivantiana assume toni e reazioni di grande impatto etico e 

sociale. Rapportata ai tempi, alle situazioni e alle stesse scelte esistenziali e 

artistiche della scrittrice, il tema, la Tesi come predilige chiamarla la Vivanti, non è 

indifferente, non è pretesto di letteratura e di scrittura (VENTURI 1994, 307-308). 

Pur raccontando l’orrore della guerra, Annie non rinuncia a commenti umoristici, 
vere e proprie costanti di tutta la sua opera (CAVALLUCCI 2014). Bersaglio 
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privilegiato è l’aristocrazia inglese, a dimostrazione della crescente avversione 
della scrittrice verso la sua patria. Il ritratto che ne fa Annie è infatti piuttosto 
critico:  

È piacevole cosa, in un mite pomeriggio settembrino, starsene seduti nella verde 

quiete di un giardino in Inghilterra. Piacevole è sorseggiare il thè e discorrere del 

tempo e della guerra, mentre i passerotti avventurosi vi saltellano vicini sull’erba 

vellutata, e una lieve brezza vi porta, misto a un profumo di reseda, il lontano alito 

del mare. Così pensavano nella loro anima pacata le due sorelle, Miss Jane e Miss 

Julia Corry, volgendo intorno gli occhi azzurri, sereni, soddisfatti a mirare i prati, i 

passerotti, il servizio d’argenteria, i crostini imburrati, e la loro migliore amica 

Miss Lorena Marshall, venuta da Harrow a prendere il thè con loro e di cui le 

serene pupille brune riflettevano la stessa pacata felicità. Tutte e tre avevano, sotto 

alle ravviate chiome grige, il viso ancora giovane; tutte e tre avevano entro il severo 

petto verginale un cuore impressionabile e tenero; tutte e tre avevano attraversato 

l’esistenza, contegnose ed impeccabili, senza deviare mai dalla più rigorosa 

anglosassone convenzionalità. Erano sublimemente ingenue, divinamente 

caritatevoli, e inflessibilmente austere. 

L’atmosfera idillica contrasta nettamente con il dramma della guerra, ridotta 
dalle tre donne a semplice oggetto di conversazione, come il meteo. Il giudizio 
negativo verso la frivola ed ipocrita società britannica si rafforza poco dopo, 
quando il discorso si sposta sui profughi, ridotti a una moda passeggera: 

«A proposito, non pensate anche voi di prendervi in casa qualche profuga?» chiese 

Lady Mulholland a Miss Jane. «I Davidson ne hanno presa una». «Ma come! I 

Davidson ne hanno presa una?» esclamò Miss Marshall. «I Davidson ne hanno 

presa una!» fecero eco Miss Jane e Miss Julia Corry. «Sicuro,» disse in tono un po’ 
sarcastico Lady Mulholland. «E mi pare che se loro si permettono di tenerne una in 

quella meschina casa che hanno, ce lo potremmo permettere anche noi». «Già; 

sono di gran moda oggi i rifugiati» osservò Kitty a Miss Lorena Marshall. «Tutte le 

migliori famiglie ne hanno». 

Ben presto, però:  
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lo slancio di generosità esagerata cadde; e quando nelle case si riunivano le signore 

a lavorare per i soldati, e a raffrontare i Belgi da loro ospitati, si notava una mal 

celata amarezza in coloro che ne avevano in casa, e un tono di sorridente 

compatimento da parte di chi non ne aveva. Si parlava dei profughi quasi come di 

una malattia; un estraneo avrebbe potuto credere che si trattasse degli orecchioni o 

delle febbri malariche.  

Anche in questo passaggio emerge chiaramente l’arguto sarcasmo di Annie,  

che grazie a questa arma si slega, almeno in parte, dai canoni del melodramma e 

riesce a conferire alla sua scrittura quel tocco di originalità che rende le sue opere 

uniche nel panorama letterario a lei contemporaneo (CAVALLUCCI 2014). 

Nelle pagine finali del romanzo Mirella, come già accadeva nel dramma teatrale, 
riacquista la capacità di parlare vedendo la zia con in braccio il bambino che ha 
dato alla luce:  

Mirella era là, immota, quasi catalettica, cogli occhi pazzi di terrore fissi su quella 

porta. Quella porta si apriva – si apriva! Ecco – ecco – uno spiraglio di luce bianca 

appariva sotto alla tenda… Ah! La porta era aperta… la tenda si scostava! … Ora 

Mirella sarebbe morta. Lo sapeva! Ciò che stava per vedere l’avrebbe uccisa, come 

già una volta aveva uccisa l’anima sua. Sì… sì… la tenda rossa si moveva ancora, lo 

spazio di luce s’allargava… Mirella ansava, soffocata, morente. Quand’ecco in 

quella luce – oh, meraviglia! oh, estasi infinita! – in quella luce apparve una 

Visione! Inondata dai raggi della luna, tutta velata di rilucente azzurrità, stava una 

Madre col suo Bambino. Dietro a lei brillava un grande cerchio di luce. Ah, ben la 

conosceva Mirella quella dolce figura! Rapita delirante, tese le mani giunte verso 

lei. Con quali parole doveva salutarla?… Le sapeva, le sapeva, quelle parole; le 

ricordava… le sentiva, salire su dal cuore, farle ressa alla gola, ma le labbra 

convulse non le potevano formulare. Spasimando, torcendo le mani congiunte, 

Mirella taceva –  taceva mentre quelle parole si aprivano come fiori di luce nella 

sua mente, risuonavano come note d’organo nel suo cuore. La visione si mosse, 

parve ondeggiare, trasalire… Ah, sarebbe dunque svanita, svanita per sempre? E 

Mirella ricadrebbe ancora nell’abisso della solitudine e del silenzio? Qualche cosa 

sembrò spezzarlesi nella gola, e un grido, un grido acuto e vibrante le irruppe dal 
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petto. Ecco aperta, aperta la chiusa fonte della sua voce! ecco dalle sue labbra fluire 

le parole del saluto immortale: «Ave Maria!…». Ed ora l’eterea visione sorrideva, 

sorrideva movendo verso di lei… Soverchiata dall’estasi Mirella le cadde ai piedi. 

Luisa s’era svegliata di soprassalto, udendo un grido… Che voce era quella? 

Intorno a lei la camera era immersa nel buio, ma Luisa sentiva d’essere sola, 

sentiva che Mirella non era più accanto a lei. Dalla porta socchiusa veniva un fioco 

chiarore. Colla rapidità del lampo Luisa fu nel corridoio e giù per le scale. Scendeva 

a precipizio. Ma giunta all’ultimo pianerottolo, si arrestò irrigidita. Là, nell’effuso 

chiarore lunare stava una luminosa forma nell’atteggiamento umile e sacro della 

immortale Maternità. Davanti a lei, inginocchiata, era Mirella. E Mirella parlava. 

«Benedicta tu…». Chiare, spiccate, argentine cadevano dalle sue labbra quelle 

parole: «Benedicta tu…». La benedizione che Luisa e tutti avevano negata, ecco,  

usciva ora quasi un annunzio profetico da quelle labbra innocenti da tanto tempo 

mute; risuonava come un decreto divino in quella pura voce da tanto tempo 

silenziosa. Mirella era guarita! Guarita in grazia di Chérie e del bimbo suo, figlio 

dell’onta, della violenza e del dolore… Scossa da un brivido immenso Luisa cadde a 

ginocchi presso la sua bambina, e ripetè con lei le consacrate parole… Tremante ed 

estasiata Chérie stringeva più forte al seno la sua creatura piegando il capo sotto 

l’ala di quella divina benedizione.  

Il romanzo si conclude con una sorta di riscatto finale di Chérie, che diventa un 
simbolo ed è quasi sacralizzata nel suo farsi emblema di una maternità che 
supera ogni ostacolo. La Vivanti assegna a Chérie e al figlio del nemico un’aurea 
sacra, costruendo un parallelo tra la Vergine Maria e Chérie, facendo sì che 
questa maternità dolente colpita da un casuale raggio di luce susciti un’emozione 
tale in Mirella da permetterle di riacquistare la parola. Al di sopra della vergogna, 
della ripugnanza e dell’orrore, prevale l’amore materno, splendidamente 
rappresentato dalla candida Chérie. Tuttavia, la tragicità della sua condizione 
appare senza scampo, dal momento che la collettività respinge sia lei che il 
bambino:  

Un bambino così piccolo, così abbandonato! Nessuno lo guarda, nessuno gli dice 

mai una buona parola, mai! Anche Luisa diventa crudele, diventa come una furia 
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quando vede il bambino. Mio Dio! Mio Dio! Come passeremo nella vita lui ed io, 

tra l’odio, il disprezzo, il dileggio di tutti? 

L’amaro finale mostra come la Vivanti sappia affrontare «con una maturità 
singolare un tema così delicato e moderno» (VENTURI 1994, 308) ed evidenzia 
nello stile della scrittrice  

impeti verso la gioia del vivere e verso il dramma, o piuttosto la commedia 

dell’amore, moti di umana compartecipazione, di acuta penetrazione, di simpatia, 

d’indulgenza, di pietà: commozioni capricciose, lievi e fuggevoli, a fior di pelle, ma 

spontanee e fresche, e un’attitudine a rappresentarle nella loro levità, con pochi 

tratti sicuri, senza calcarvi sopra e deformarli, con aria stupita, con certa ingenuità 

maliziosa, e, insomma, con grazia (CROCE 1954, 302). 

Dal romanzo il regista Raffaello Matarazzo nel 1955 trasse il film Guai ai vinti, 
ma ne spostò l’ambientazione dal Belgio all’Italia dopo la disfatta di Caporetto e 
cambiò in modo significativo il finale. La protagonista dopo la nascita del 
bambino viene infatti spinta dal fidanzato a lasciare il proprio paese, ma durante 
la fuga cade ferendosi mortalmente. Il fidanzato la raggiunge e le promette di 
prendersi cura del bambino. Dopo il successo della trasposizione cinematografica 
il romanzo venne ripubblicato un anno più tardi, nel 1956, da Mondadori, con lo 
stesso titolo in italiano del film.4 
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Note 
                                                
1 I riferimenti alle vivantine compaiono nella celebre rubrica di Matilde Serao Api, mosconi e 
vespe a partire dal 1892. 
2 Orco era il soprannome con cui la scrittrice scherzosamente chiamava Carducci, alludendo alla 
sua ‘fiabesca’ ingordigia e ruvidezza. 
3 Ad Annie: 
 Batto a la chiusa imposta con un ramicello di fiori 
glauchi ed azzurri, come i tuoi occhi, o Annie 
Vedi: il sole co 'I riso d'un tremulo raggio ha baciato  
la nube, e ha detto—Nuvola bianca, t'apri. — 
Senti: il vento de l'alpe con fresco susurro saluta 
la vela, e dice—Candida vela, vai. — 
Mira: l'augel discende da l'umido cielo su 'l pèsco 
in fiore, e trilla — Vermiglia pianta, odora. — 
Scende da' miei pensieri l'eterna dea poesia  
su 'I cuore, e grida — O vecchio cuore, batti. —  
E docile il cuore ne' tuoi grandi occhi di fata  
s'affisa, e chiama—Dolce fanciulla, canta. 
26 marzo 1890  
4 ANNIE VIVANTI, Guai ai vinti, Milano, Mondadori, 1956. 
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