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Abstract 
 

L’articolo propone un attraversamento della narrativa di Maria Messina a partire dalla sua col- 
locazione nel processo di quella rapida modernizzazione della società italiana che agli inizi del 
Novecento porta sulla scena nuovi soggetti potenziali. L’attenzione della scrittrice sembra essere 
focalizzata proprio sulla crisi del sistema patriarcale e sul contraddittorio venire a coscienza di 
diversi soggetti, in modo particolare di quello femminile. Un percorso doloroso e raramente 
coronato da successo, alla fine del quale c’è spesso soltanto la solitudine. La scrittrice sembra 
però anche dire e ribadire che indietro in ogni caso non si torna, dal momento che la legittima- 
zione indiscussa del patriarcato si è incrinata e accade ormai che il re sia nudo. I modi e le vi- 
cende della costituzione della soggettività sono pertanto il filtro principale con cui si è condotta 
la lettura. 
L’analisi ripercorre diversi testi della scrittrice concentrandosi in particolare su alcuni nuclei 
tematici costanti nella narrativa messiniana, come quello della famiglia, dell’emigrazione, delle 
diverse rappresentazioni del patriarcato, dei rapporti padre-figlia e infine del rapporto tra co- 
scienza e libertà. Infatti, una delle domande più importanti che si pongono è se e in quale misu- 
ra venga rappresentata la possibilità reale che l’acquisizione di una coscienza porti ad una effet- 
tiva libertà. 

 
 
 
 

E non è detto che lo stupro sia mirato esclu- 
sivamente alla carne. La violenza non as- 
sume soltanto forme visibili, e non sempre 
dalle ferite scorre il sangue. (MURAKAMI 
2011, 301) 

 

Se non fosse stato per Leonardo Sciascia, e per la casa editrice Sellerio, la narra- 
tiva di Maria Messina (1887-1944) sarebbe ancora del tutto dimenticata. Invece 
molti suoi testi ristampati circolano largamente dai primi anni ’80, in seguito 
appunto ad un giudizio di Sciascia: 

È il preciso disvelarsi di quello stesso orizzonte umano e sociale che ine- 
sauribilmente Pirandello veniva cogliendo: la piccola e infima borghesia sicil- 
iana e, dentro l’angustia e lo spento grigiore di una tal classe, la soffocante e an- 
gosciosa condizione della donna. Come, appunto, in Pirandello: ma vissuta più 
dall’interno con una sensitività più pronta ed accorata. Da far pensare a Cecov e, 
nel nome di Cecov, vero maestro ad entrambe, alla sua coetanea Katherine 
Mansfield. Una Mansfield siciliana» (SCIASCIA 1981, 59). 

 
 
 
 

The e-journal «altrelettere» is hosted at the URL: http://www.altrelettere.uzh.ch , in accordance with the Open Access 
Policy of the University of Zurich. Please cite this article as follows: Maria Serena SAPEGNO, Sulla soglia: la narrativa di 
Maria Messina, in «altrelettere», 14.3.2012, DOI: 10.5903/al_uzh-3. 
© This article is licensed under a Creative Commons Attribution 2.5. Switzerland (CC BY-NC-ND 2.5). Please read the 
license terms on the website: http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ch/deed.en 



Maria Serena SAPEGNO, Sulla soglia: la narrativa di Maria Messina, DOI: 10.5903/al_uzh-3. 2 

altrelettere 

	  

	  

 
 

L’editrice Sellerio ha compiuto una selezione ampia della produzione letteraria 
di Messina e, nel corso di quasi due decenni, ne ha ristampato le novelle, una 
raccolta di racconti per l’infanzia e due dei sei romanzi (La casa nel vicolo, 1982 
e L’amore negato, 1993) suscitando sempre la reazione positiva e la curiosità di 
recensori su molti giornali. Inoltre per la prima volta alcuni testi hanno potuto 
godere di una circolazione vasta grazie all’attenzione e alla cura di studiose 
sparse in varie università, in Italia e fuori, e alle traduzioni nelle più importanti 
lingue europee. 

Come osservava Sciascia, si era trattato di una cancellazione certo non in- 
spiegabile, viste le strane leggi della memoria letteraria, ma sicuramente curiosa 
nel contesto di quella fine degli anni ’70 in cui erano state stampate le lettere 
tra Messina e Verga che probabilmente avevano favorito la riscoperta. 

La dimenticanza – o, se si vuole, più poeticamente l’oblio – spesso si insinua e 
dilaga come edera rampicante a coprire certe aree e certi nomi della nostra sto- 
ria civile e letteraria. Ci meraviglia, piuttosto, che nell’attuale urgenza delle 
rivendicazioni femminili e femministe, nell’attenzione alle scrittrici del passato 
e nel tentativo di costruire, principalmente attraverso la loro opera, una rappre- 
sentazione della condizione femminile nel mondo, in Italia e particolarmente 
nel meridione d’Italia, i non pochi suoi libri e il suo nome stesso siano rimasti 
del tutto ignorati (SCIASCIA 1981, 59). 

 
Il nuovo apprezzamento e la rilettura dei testi di Messina si inserisce del resto in 
un processo di cambiamento che, grazie al grande lavoro di ormai più di una 
generazione di studiose femministe, ha provveduto a ridisegnare anche la map- 
pa del Novecento letterario italiano, aprendo e frugando gli archivi e le bibliote- 
che ma soprattutto movimentando le categorie critico-intrepretative con 
l’inserimento di diversi punti di vista. Credo vada comunque sottolineato il fatto 
che basta scorrere la bibliografia critica su Messina (dopo Sciascia!) per rilevar- 
ne la caratteristica mono-genere:1 la cultura italiana, dopo un secolo dagli anni 
in cui Messina la raccontava, resta fortemente tradizionalista. 

L’attività della scrittrice è troncata da una grave malattia che chiude una car- 
riera piuttosto fortunata, iniziata nel 1909 a Palermo con Sandron che aveva 
stampato la prima raccolta. Aveva poi pubblicato con grandi editori come Tre- 
ves e Bemporad, poi Vallardi e Le Monnier, ma anche su riviste come la «Nuova 
Antologia» e «La Donna», nonché con grande regolarità sul «Corriere dei Picco- 
li» con una ricchissima produzione per l’infanzia. La sclerosi a placche, manife- 
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statasi tra il 1913 e il 1914, viene diagnosticata solo più tardi e gli anni Venti, che 
vedono la stampa di molti testi scritti in precedenza e il rafforzamento della sua 
notorietà, sono anche quelli di un peggioramento serio che la riduce pratica- 
mente al silenzio. Nel 1928 esce il suo ultimo romanzo (L’amore negato) oltre 
ad un intervento su «L’Italia che scrive» nella rubrica «Confidenze degli autori» 
nel quale si accenna ad altri lavori in corso, dei quali non si conserva purtroppo 
alcuna traccia a causa dei bombardamenti che hanno distrutto tutti i suoi mate- 
riali. 

 
Sembra confermato dalle lettere inviate da Messina a Verga2 uno dei luoghi co- 
muni della critica sulla scrittrice: Una scolara di Verga, intitolava Giuseppe 
Antonio Borgese un suo saggio sulla seconda raccolta di novelle uscita a Paler- 
mo nel 1911 (Piccoli gorghi), dopo che la prima (Pettini-fini, 1909) aveva ricevu- 
to la medaglia d’oro al concorso bandito dalla rivista «La Donna» (in giuria Fo- 
gazzaro e Borgese) e aveva incassato le lodi e gli incoraggiamenti di Giovanni 
Verga, cui l’autrice stessa l’aveva spedita. Nel giudizio paternalistico e relativa- 
mente positivo di Borgese, la scrittura di Messina viene presentata come inge- 
nua e modesta, analogamente all’atteggiamento che lei stessa sembra assumere 
rispetto all’ormai anziano Verga, certo il più autorevole dei possibili patroni a 
cui chiedere il consenso per la dedica della seconda raccolta. Probabilmente o- 
pinabile (sicuramente contestato da interpreti recenti3) è il giudizio per cui sa- 
rebbe 

quel buon senso, oggi quasi anacronistico, che le fa dedicare il volume a Gio- 
vanni Verga, permettendole di ignorare altri modelli di fama più clamorosa e 
più recente. Verga è più che mai in auge presso le persone di alta cultura; ma 
non torna ancora in voga presso il pubblico, che lo trova troppo aspro e pesante, 
né presso molti letterati che, senza osar confessarlo, lo giudicano poco elegante. 
Ebbene la Messina, ignara di grandiosità rutilanti e di perfidi  ironismi,  s’è 
messa per il semplice e diritto cammino del Verga. Certo il suo verismo un po’ 
piatto non somiglia a quello del maestro che vedeva la realtà con occhio d’aquila 
e raggiunse parecchie volte il capolavoro (BORGESE 1913, 165-66). 

 
Messina aveva preferito quindi associare il proprio lavoro al nome di Verga piut- 
tosto che a quello di Fogazzaro, ad esempio, e in generale la critica tende ad ac- 
cettare tale esordio nel segno del verismo come un riconoscimento di debito let- 
terario, un’autocollocazione nella già grande tradizione narrativa isolana da par- 
te della giovane scrittrice che proprio allora, al seguito della famiglia, lasciava 
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l’isola per non metterci più piede. Anche in seguito al citato intervento di Scia- 
scia, la critica più recente ha tenuto conto di tale punto di partenza, esteso an- 
che a possibili influenze di Capuana, ma ha allargato lo sguardo per illuminare 
punti di contatto diversi come quelli con Pirandello allestitore di scene teatrali 
oltre che narratore, per restare in Sicilia, ma anche al di là dei suoi confini ap- 
punto con Cecov e altri (MAZZA 1994, 196-97; MUSCARIELLO 1994, 329-33; PAU- 

SINI 2001, 20-29; MAGISTRO 1996) mi pare si possa senz’altro convenire che si 
tratti per l’appunto di un punto di partenza, importante ma non esaustivo, di 
una ricerca espressiva che esplora nel tempo direzioni e forme diverse. 

Senza dubbio la lettura delle prime due raccolte di novelle evoca con forza un 
mondo fatto di paesaggi, ambienti e personaggi dalle inconfondibili caratteristi- 
che siciliane; in particolare la Sicilia dei vinti, di un orizzonte senza speranza e 
senza voce. Gli stessi nomi dei personaggi rimandano a quel mondo4, come la 
forma del discorso indiretto libero o la lingua dei dialoghi contratti che talora 
cerca nell’espressione dialettale una forza e una specificità intraducibile. Ma 
l’evolversi della narrativa messiniana, ad includere mondi e problematiche di- 
verse dalle originali radici siciliane, sembra governato da molti e vari fattori, 
non tutti riconducibili esclusivamente alle fonti letterarie citate, complice pro- 
babilmente in primo luogo proprio quel suo spostarsi dalla prospettiva insulare 
in altre collocazioni geografico-culturali, ancora nella provincia, seppure quella 
più ricca e sviluppata marchigiana e toscana, e più tardi a Napoli, una delle 
grandi città della penisola. 

I due decenni di attività della scrittrice sono anni di grandi fermenti in tutta 
Europa, e in Italia in modo speciale, di spinte sociali e politiche pro e contro il 
cambiamento, di conflitto sociale acceso e anche di violenza, quella della guerra 
prima e quella politica poi. A tutto ciò si aggiunge, specie per parti d’Italia, un 
dramma di proporzioni epocali che continua per decenni e determina la vita di 
diverse generazioni: l’emigrazione, non esclusivamente ma soprattutto verso il 
continente nordamericano. 

Tali sconvolgenti cambiamenti hanno un impatto fortissimo sul tessuto socia- 
le, in particolar modo in Italia dove il ritardo socioeconomico fa sì che 
l’accelerazione nella modernizzazione comprima i tempi necessari ad una sua 
elaborazione, elaborazione che ha già impegnato negli altri paesi più di una ge- 
nerazione. La crisi smonta gli equilibri precedenti e scatena angosce, lascia a- 
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perte alcune ferite profonde, ma anche dei varchi nei quali si possono insinuare 
nuovi protagonisti, autorizza la spinta verso un nuovo ordine, nutre sogni e pro- 
getti. I nuovi protagonisti spaventano, sia che si tratti dello spettro del sociali- 
smo che della volontà di riscatto delle donne. Ormai da alcuni decenni anche in 
Italia esiste un movimento femminista che si impone sulla scena pubblica e co- 
mincia ad ottenere alcuni risultati come l’abolizione dell’autorizzazione maritale 
(1919), anche se non ancora il diritto di voto.5 È in questo contesto che si trova a 
scrivere Maria Messina che, se non ha la ventura di andare a Milano come era 
accaduto a Verga e a Capuana, vive però in una famiglia colta che la segue negli 
studi e ha un fratello maggiore magistrato e diplomatico, gode cioè di uno 
sguardo sul mondo non privo di una certa ampiezza. Ed è a questo contesto in 
movimento che si relaziona la sua ricerca espressiva. Pertanto se si può classifi- 
care la produzione narrativa messiniana secondo una tipologia legata alle scelte 
stilistiche o a partire da grandi divisioni tematiche, (come è stato fatto da Cristi- 
na Pausini con l’individuazione di un gruppo di testi di ambientazione campa- 
gnola o paesana, uno di ambiente borghese e cittadino e uno sull’emigrazione e 
la guerra6), la gran parte della critica femminista ha preferito piuttosto mettere 
a fuoco un tono di fondo oppure grandi figure topiche che esprimono lo sguardo 
sul mondo della scrittrice siciliana e ha così offerto chiavi stimolanti per ascolta- 
re efficacemente questi testi. Si tratta di figure dal forte impatto simbolico, che 
disegnano tutte insieme una topografia all’interno della quale si colloca la voce 
narrante e con essa lo sguardo di chi legge. La strategia narrativa di Messina 
viene quindi letta soprattutto come comunicazione di un’esperienza epistemolo- 
gica precisa, fatta di emozioni forti da condividere per giungere ad uno sguardo 
critico. 

Se è stato osservato che «la fuga impossibile si ripropone come ‘cifra’ caratte- 
rizzante […] quasi tutti i testi messiniani» (DI GIOVANNA 1989, 24), non è strano 
che si indichi nella chiusura, o meglio la «reclusione», il possibile suono di fon- 
do costante della narrativa di Messina (MUSCARIELLO 1994). 

Ad un’analisi specifica dei livelli linguistici e semantici del testo e delle figure 
retoriche più pregnanti, può rivelarsi piuttosto come tema più significativo quel- 
lo del silenzio: il silenzio che designa ad un tempo la continua negoziazione con 
il linguaggio cui ogni donna scrivente è costretta suo malgrado e d’altra parte la 
condizione specifica delle donne che popolano la narrativa messiniana, strette 
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su confini diversi, mentre «l’autrice comincia ad andare oltre, appunto ad oltre- 
passare il confine di una tradizione» (BARBARULLI – BRANDI 1996, 28-29). Si 
colloca invece al livello della critica dell’ideologia l’analisi della rappresentazio- 
ne proposta da Messina del gioco di ruolo tra i generi, senza mai semplificarne o 
banalizzarne le dinamiche, ma anzi cercando di approfondire la complessità del- 
le interazioni psicologiche (KROHA – HAEDRICH 2000, 63-75). Ma forse è proprio 
a partire dalle critiche più frequenti dei suoi contemporanei, quelle che la ve- 
drebbero esponente di una sorta di “attardato verismo” o addirittura di un “ve- 
rismo imperfetto”, che si potrebbe comprendere meglio il successo e poi il decli- 
no della sua narrativa, collocandola all’interno di quel rapido processo di mo- 
dernizzazione che ha caratterizzato l’Italia di fine Ottocento e ha per la prima 
volta, e quasi improvvisamente, posto il problema di un ingresso nella storia di 
un grande numero di persone. Per molti, soprattutto per le donne, si tratta 
dell’uscita da un ciclo “naturale”, senza tempo, per trovare una via d’ingresso 
appunto nel movimento della storia. 

Mi pare che ciò che rende particolarmente interessante molti testi di Messina 
e in generale il suo lavoro, sia precisamente la sua capacità di mettere a fuoco 
quel processo, di misurarsi con questo passaggio, il passare della vita di tanti 
individui dall’ombra alla luce, dal silenzio alla parola. Raccogliendo a tale scopo 
gli strumenti del verismo, Messina sembra tornare costantemente a mettere a 
fuoco non soltanto il ripetersi sempre uguale di una vita umana assimilata a 
quella della natura, ma anche e piuttosto il rompersi di tale automatismo al li- 
vello della coscienza o del pre-conscio: quello che è a lungo stato vissuto senza 
pensiero, viene ora a sfiorare una consapevolezza più o meno piena. Si tratta di 
un processo lungo e contraddittorio, che mal sopporta l’accelerazione della sto- 
ria, e si traduce perciò frequentemente in uno stare sulla soglia della coscienza, 
una collocazione malcerta e dolorosa che impedisce ormai di lasciarsi trascinare 
avanti senza domande, ma non ha ancora le risposte: non più fuori della storia 
ma nemmeno pienamente dentro. Suona certo come la descrizione emblematica 
della posizione delle donne, in quel periodo e non solo, ma nell’opera di Messina 
non riguarda solo le donne. 
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Il soggetto 
 

I am that I am. Cogito, ergo sum is different: 
sum here means I have a sense of existing as 
a person, that in my mind I feel my existence 
has been proved. But we are concerned here 
with an unconscious state of being, apart 
from intellectual exercises in self-awareness. 
(WINNICOTT 1986, 57) 

 

Riguarda in primo luogo quel momento o processo delicato in cui il soggetto 
nasce a se stesso attraverso piccoli scarti di coscienza, un passaggio segnalato 
nella narrativa messiniana dall’uso diffuso dell’ampia famiglia semantica della 
presa di coscienza: ‘avvedersene, pensarci, accorgersi, tornare in mente’ ecc., 
connessa molto di frequente alle modalità complesse del processo: ‘difficile a 
dirsi, a formularsi’, ecc. Un momento topico cui Messina sembra interessata a 
partire dalla narrativa per l’infanzia e che riesce ad esplorare a cominciare dalla 
rappresentazione di alcune figure adolescenti, facendo dell’adolescenza la soglia 
per eccellenza verso l’identità. 

 
 
Identità sociale e familiare 

 
Se alla costituzione del soggetto concorre in modo determinante l’acquisizione, 
o la mancanza, di un’identità socialmente riconosciuta, la famiglia, come unità 
base dell’identità sociale, veicolo di norme e di interazione tra gli individui è 
rappresentata quasi sempre come luogo del legame naturale ed abitudinario, 
dove le solitudini si affiancano senza quasi mai incontrarsi, come coacervo di 
interessi economici e teatro del conflitto tra soggetti potenziali. 

Lo sguardo della scrittrice osserva perciò l’incapacità dei giovani che si affac- 
ciano alla vita adulta a mettere a fuoco il proprio desiderio, esprimendo solo una 
confusa volontà di definirsi autonomamente: è il caso del rampollo 
dell’aristocrazia descritto con sarcasmo come stregato dalla bellezza della fore- 
stiera ma («pur dandosi dell’imbecille») incapace di ribellarsi alla famiglia (Sot- 
to tutela in MESSINA 1988). 

Nel tardo romanzo breve Vincere (1927), invece, il giovane protagonista ari- 
stocratico pur di dimostrare la propria autonomia dalla famiglia si ostina a spo- 
sare una povera compagna di giochi, altrettanto priva di coscienza, ma al con- 
trario, perché donna e priva dell’arroganza di classe del marito, passivamente 
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prona all’autorità familiare e alle dinamiche di classe, eppure alla fine dotata di 
una coscienza infelice che la porta a suicidarsi. Nel finale viene svelato il mecca- 
nismo dell’accettazione senza questioni del proprio ruolo, meccanismo automa- 
tico che ha ormai cessato di funzionare e si è spezzato drammaticamente: «Di- 
sgrazia…oppure…Ma no! Era stata una disgrazia! Una donna fortunata come lei! 
Se lo dicevano tutti a una voce: le amiche, le vicine. Che le mancava per essere 
felice?» (MESSINA 1998a, 77). 

 
 
Emigrazione come soglia tra due mondi 

 
La narrazione dell’emigrazione, come immaginario e come esperienza, in rac- 
conti di ambientazione siciliana, è leggibile come un passaggio fondamentale: la 
rappresentazione della presa di coscienza di una divisione tra due mondi. Si de- 
linea in tal modo un’alterità assoluta, che costringe ad avviare dei processi di 
consapevolezza di sé, pur se non sempre coronati da successo. Sono due i rac- 
conti intitolati La Mèrica, uno uscito nel 1911 e uno nel 1921 in due diverse rac- 
colte. Il primo rappresenta il viaggio come percorso di iniziazione in un altrove 
connotato appunto come una alterità ambivalente e pericolosa («in quella terra 
incantata che se li tirava come una malafemmina». MESSINA 1988, 128) a cui la 
giovane moglie con il lattante, Catena, non può accedere per una malattia degli 
occhi che si rivelerà inguaribile: per lei, respinta da sola nell’aldiquà della soglia 
mitica, solo disperazione e infine la follia. 

Il secondo racconto, dallo stesso titolo, vede invece il ritorno inaspettato di 
un emigrante dopo otto anni e questa volta la prospettiva sarà rovesciata: se 
viene accettato comunque perché «Il marito è il capo della casa. Lei era una cre- 
atura sua, che poteva essere scacciata con una pedata…» egli torna invece «vec- 
chio, povero e malato […] come l’ultimo dei pezzenti» e trova sua moglie che, 
dopo un periodo di disperazione e miseria, ha condotto vita coniugale con il vi- 
cino (Brasi) che è per lei un padrone, un po’ come il marito. In breve tempo la 
situazione cambia drasticamente: il marito ha aperto un nuovo negozio nel qua- 
le la donna lavora con profitto; ma la sua salute va peggiorando e lui si scopre 
solo e sofferente. La donna «Così com’era si sentiva una regina. Il marito, mala- 
to e bisognoso di cure, la lasciava libera di fare quel che voleva, e Brasi, per non 
farsi piantare, la rispettava come una signora» (MESSINA  1996, 111). L’ironia 
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prodotta dallo svelamento della dimensione mitica dell’altrove, e dal passaggio 
di consapevolezza, attribuisce alla donna una rendita di posizione che non arri- 
va a mettere in discussione il sistema di potere patriarcale, ma ne delegittima le 
basi “naturali”. 

Davanti alla chiara coscienza di un fallimento, l’aspetto drammatico 
dell’emigrazione resta però prevalente, così come la sua scarsa produttività da 
ogni punto di vista, e la caduta secca delle aspettative. Analogamente, non solo 
non torna ricco dal nuovo mondo il protagonista di Le scarpette, ma ha perso 
anche l’amore delicato della sua donna che era troppo povera per poter aspetta- 
re lui. E parla ancora dell’improvvisa coscienza di un mancato riconoscimento, 
di un tradimento affettivo, la storia struggente di Nonna Lidda che ha cresciuto 
per cinque anni da sola il nipotino e lo deve ora lasciar andare alla Mèrica poi- 
ché il figlio «Richiedeva il piccolo così, come se niente fosse. Scordandosi che se 
l’era cresciuto lei, povera vecchia, con la sua fatica, che gliel’aveva lasciato quan- 
to un gattino! Non lo sapeva lui che schianto le dava, oh, figliolo disamorato! oh, 
figliolo sciagurato!» (MESSINA 1988, 148). 

L’emigrazione può divenire però anche un passaggio inaspettato di consape- 
volezza nella direzione dell’appartenenza alla comunità nazionale, in occasione 
della guerra. È quanto troviamo rappresentato in due novelle di cui la seconda è 
la riscrittura lievemente modificata della prima. Dopo l’inverno (1912), a forte 
impronta verista, è concentrata sulla progressiva messa a fuoco della propria 
appartenenza alla società, da parte del contadino ssu’Vanni il cui figlio emigrato 
in America è poi andato in guerra contro i Turchi. La coscienza affiora lenta- 
mente («Ssu’Vanni intendeva vagamente» «Ssu’ Vanni tendeva le orecchie. Non 
capiva bene») e soprattutto, attraverso le parole e gli occhi degli altri vede pian 
piano il figlio, il suo valore “oggettivo”, socialmente definito, e dal rifiuto passa 
all’accettazione e all’orgoglio («Quel figlio era suo, era sangue suo») e infine alla 
nuova definizione di sé su base relazionale, come parte di una comunità (MESSI- 

NA 1998a, 20). 
Se la storia si ripete pressoché identica nella riscrittura Massaro Vanni 

(1922), l’esperienza della Grande Guerra si riflette in un’accentuata attenzione 
alla coscienza nazionale come costitutiva dell’individuo: «Sono venuto qui an- 
cheio acacciare chi fa offesa al nostro paese chenon è piccolo come ilvostro cam- 
picelo esi stende dopoil mare edopo le montagne.Voglio fare vedere ancheio seli 
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itagliani sono buoni solamente asonare ilmandolino come dicono dessi» (sic!) 
(MESSINA 1998b, 101). 

 
 
Patriarcato feroce 

 
Ai miei occhi di lettrice del ventunesimo secolo l’attraversamento delle novelle e 
dei romanzi di Messina non dispiega solo «la soffocante e angosciosa condizione 
della donna» che a Sciascia appariva efficacemente rappresentata, ma piuttosto 
qualcosa di più vasto e inquietante allo stesso tempo: l’affresco delle condizioni 
del sistema patriarcale nell’Italia del nuovo secolo ventesimo. E insieme, nel 
momento stesso in cui tale rappresentazione è lì sotto i nostri occhi con la forza 
e l’efficacia che la scrittura di Messina le conferisce, è la stessa ‘naturalità’ ed 
eternità del patriarcato ad andare in frantumi: l’abuso di potere, la sua violenza 
assoluta fatta soprattutto della complicità subalterna e della impotenza di tutti, 
e in particolare delle donne, risulta improvvisamente lampante e intollerabile. 

Nel racconto Rose rosse (1921) la struttura abbastanza complessa consente 
un flashback nel quale la protagonista, Bobò, ripercorre la storia del suo amore 
di ragazza, ricambiato, ma poi complicato dalla morte della madre e dal suo ne- 
cessario spostamento a casa del fratello sposato, in un altro paese. È qui che si 
configura chiaramente la sua nuova condizione: è confinata in casa se nessuno 
la “conduce fuori” e il fratello, cui viene domandata la mano di lei dal suo inna- 
morato, «rifiutò senza interrogarla. Lei lo seppe dopo.» Il presente del narrare è 
il giorno del matrimonio della nipotina, cui lei ha devoluto «per gratitudine» la 
propria dote. In quel momento avviene l’incontro con l’antico amore, forse sa- 
rebbe possibile ancora una vita propria, ma la tranquilla ferocia del patriarcato 
cancella questa eventualità. «Sgomentata vedeva, con precisione, la sua scialba 
vita di vecchia zitella ancora innamorata» (MESSINA 1997, 17). La protagonista 
capisce bene cosa sta accadendo, la sua lucidità è totale e la situazione assolu- 
tamente claustrofobica aiuta a mettere a fuoco per chi legge il punto del raccon- 
to: l’abuso è ormai smascherato ma la soggettività della protagonista e il conte- 
sto non sono tali da consentirle una piena presa in carico di sé. Può sì pensarsi 
come soggetto, ma non andare oltre: «Ebbene, che fare? Dire: Mi voglio marita- 
re? Una vampata di sangue le saliva fino alla fronte all’audace, impudico pensie- 
ro. Come dire così alla cognata, al fratello?» (11). 
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In una posizione molto simile si trova la protagonista in La porta chiusa, 
confinata al piano terra della casa di famiglia dalla premura del marito per il suo 
cuore malato. Una premura che lei però percepisce confusamente «come se suo 
marito la tenesse carcerata» (MESSINA 1988, 176).7 Fino al giorno in cui, grazie 
ad una dimenticanza nella chiusura della porta, riesce ad andare di persona a 
vedere e scopre la sua casa irriconoscibile, trasformata dal menage matrimonia- 
le che il marito intrattiene con la serva: «Restò sulla soglia come pietrificata. […] 
Donna Ienna guardava e non si poteva muovere. […] Vedeva rosso; ebbe una 
gran voglia di buttare ogni cosa per terra; di rompere, devastare, schiacciare 
sotto i piedi ogni cosa. […] No, no, no. A che serviva?» (179). La soglia della por- 
ta su cui la protagonista si immobilizza è anche la soglia tra il prima e il dopo 
della sua vita, dopo quella consapevolezza confusa che ha voluto ostinatamente 
portare alla luce della coscienza e da cui non si torna indietro, anche se non 
sembra esserci via d’uscita e lei si trova in una condizione di disperata solitudi- 
ne.8 

Ma certo la rappresentazione più grandiosa e toccante dell’orrore del patriar- 
cato è nel romanzo La casa nel vicolo (1921) che segna ormai la piena maturità 
della scrittrice, e la sua affermazione, nell’anno in cui si affollano le stampe di 
altre raccolte significative. Il romanzo, considerato il suo migliore, è stato tra- 
dotto poi dagli anni ’80 nelle più importanti lingue europee. L’architettura della 
storia è semplice, nella sua tragicità, ma la narrazione ha una certa complessità 
e illustra l’aspirazione al conseguimento della soggettività in tre personaggi di- 
versi. Si apre con il fuoco narrativo su Nicolina che compie le sue infinite fac- 
cende domestiche nella casa del cognato, mentre la sorella passa tutto il suo 
tempo al capezzale del nipote Alessio, gravemente malato, suscitando il fastidio 
del marito. Nicolina osserva che la sorella «era stata fortunata. Non le mancava 
quasi nulla, per essere felice» (31). La frase segnala lo scollamento annunciato 
tra condizioni oggettive e “soggettività”. Nel flashback sul matrimonio il fuoco si 
sposta perciò su Antonietta, scelta in sposa dal factotum del barone locale tra le 
sorelle della famiglia contadina, per le sue doti di mansuetudine. «In presenza 
del marito essa non osava avere desideri, o speranze. Era una povera cosa senza 
volontà. […] gli si abbandonava sul petto con dedizione assoluta e passiva. Non 
era felice» (47). Chiusa così nella casa maritale, la donna resta legata al ritmo 
della civiltà contadina («la città rimase lontana, ignota, quasi paurosa», 49), e 
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alla cura del corpo; non accede alla condizione di soggetto e riesce ad esprimere 
solo un’infelicità senza pensiero. 

Il secondo personaggio, Nicolina, che aveva accompagnato la fresca sposa, 
precipita invece alla morte del padre in una condizione di dipendenza servile, 
alla cura particolare del cognato, sempre più maniacale. La coscienza della fan- 
ciulla nasce osservando le relazioni intorno a lei: dal balcone vede ripetutamen- 
te la vicina picchiata dall’amante e buttata in strada, dalla soglia della camera 
guarda i due sposi.9 «Nessuno aveva bisogno di lei». Ma in quelle scene percepi- 
sce anche la sessualità, la propria solitudine e una nuova coscienza: «era come 
uno che legga senza comprendere, e poi rilegga, e ogni parola diventa viva e pie- 
na di significato» (71). Dopo averne rifiutato un pretendente, fatalmente il co- 
gnato arriva allo stupro di Nicolina, fatto che sembra lasciare del tutto immuta- 
to l’ordine delle cose. Ma non la coscienza di Nicolina, determinata a restare ad 
ogni costo nel nuovo equilibrio a tre, poiché non vede alcuna alternativa che non 
sia perfino peggiore. 

Il terzo nucleo narrativo pone invece il fuoco su Alessio, l’unico soggetto ad 
arrivare a coscienza piena di sé: vede lucidamente il padre che non lo ha mai 
amato, per gelosia e per la sua fragilità, e si pone in modo diverso, è sensibile: 
«il suo visetto spaurito, aureolato dai morbidi chiari capelli, pareva quello di 
una bambina» (85). Alessio vede quello che succede e soffre il triangolo violento 
e lo scontro che si trascina tra le sorelle. Il ragazzo soffre il patriarcato, ha sogni 
e desideri, legge romanzi ed è attento alle relazioni e alla vita: cerca di pacificare 
le persone che ama, le porta fuori al sole e al mare, fuori dalla casa buia. Il padre 
non può che mostrare il pugno duro fino al conflitto che porta il giovinetto a 
uccidersi e la vita di tutti gli altri a spegnersi. 

Il patriarcato esce condannato da questa tragedia dai toni estremi fin quasi 
alla caricatura, almeno ai nostri occhi contemporanei, senza per questo atte- 
nuarne la forza di denuncia oggettiva e di analisi dettagliata: la radicalità delle 
caratteristiche non ne invalida l’autenticità ma aiuta a metterne a fuoco appunto 
le radici. La nudità di un potere violento ne rivela la natura di abuso senza giu- 
stificazione: l’ossessivo controllo del padrone su cose e persone attraverso i riti 
del quotidiano («Tutto in bell’ordine nelle carte; come in tutte le cose sue», 65) 
e il ricatto del potere, fanno infatti da contraltare alla reale incapacità di dare 
qualcosa in cambio, di rispondere alla domanda, potremmo dire, di un patriar- 
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cato efficiente, cioè di una autorità cui affidarsi: «soprattutto, potersi affidare a 
un uomo che provvede al presente e all’avvenire» (51). Ma se tale pretesa po- 
trebbe essere elusa perché illegittima, la storia parla di un potere patriarcale che 
non protegge la vita, non educa il figlio che cerca protezione ma lo domina e lo 
distrugge, schiaccia le figlie femmine, usa le donne e disprezza la loro sofferen- 
za. A tale potere sembra non esserci scampo, non nello scontro tra le sorelle, 
tutto interno e subalterno a quel potere, non nella solitudine di Nicolina che ne 
esce schiacciata, eppure sempre più consapevole, tanto da rendersi conto confu- 
samente che la strada giusta sembra quella scelta da Alessio, che non si schiera 
col potere ma si ribella e cerca di coinvolgere gli altri nello sperimentare un po’ 
di libertà. 

Certo, i maschietti non somigliano alle femminette! Cominciano presto a batter 
le ali! Quel povero ragazzo era proprio come un uccello che vuol provare il volo 
dentro una gabbia di ferro. Chi sa che pensieri passavano per la sua testolina! 
Ma chi poteva seguirlo nelle sue fantasticaggini? I suoi occhi timidi e dolci come 
quelli d’un piccolo camoscio guardavano già così lontano dove le donne non 
osano guardare (97). 

 
La gabbia è di ferro, ma alle donne non resta che osare guardare lontano op- 

pure restare nella gabbia in cui la libertà non solo è impossibile, ma non si può 
nemmeno pensare. Una gabbia in cui le donne stanno del resto assieme ai loro 
figli, come nelle “parole non dette” da un’umile donna dopo la morte di Alessio: 

È la nostra vita. Che farci? È così. Lavorare, allevare i nostri figli con dolore. Noi 
diamo alle nostre creature il latte, e qualche lacrima che sfugge dalle nostre 
ciglia. È quella lacrima, succhiata col latte, che avvelena per sempre la loro 
vita… (172). 

 
Nella gabbia del patriarcato soffrono anche alcuni uomini, come Alessio, ma 
anche un adulto come Burgio, in La storia di Burgio (MESSINA 1988), dominato 
senza strumenti di alcun genere da un amore idealizzato per una donna di con- 
dizione sociale superiore che ama un altro. Lei è a sua volta prigioniera di dolore 
e pregiudizi: manca del tutto a entrambi un codice di comunicazione e di lettura 
dei sentimenti altrui. 

Ma se non sono poche le donne carceriere, tra le altre la serva in La porta 
chiusa e la cognata in Rose rosse, o le madri senza vocazione, un caso di dina- 
mica tra donne nel quadro patriarcale è La bimba (MESSINA 1996) che coglie 
magistralmente il conflitto madre/figlia: è proprio il punto di passaggio in cui la 
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piccola prende bruscamente coscienza della propria soggettività con il confuso 
svegliarsi del desiderio ed entra, senza saperlo né volerlo, in collisione con il 
desiderio materno. Se con disagio la madre anticipa la consapevolezza della ri- 
valità, per la figlia il passaggio appare obbligato: dall’adorazione per la madre 
alla sofferenza della sua nuova solitudine di soggetto. 

 
 
Patriarcato dei padri 

 
Proprio su questa soglia si consumano molti percorsi di autocoscienza di figlie, 
soprattutto rispetto ai padri. In Una giornata di sole (MESSINA 1996) la prota- 
gonista è una ‘zitella’ che si occupa del padre malato. La nipote vuole farle cono- 
scere il fidanzato e per una sola giornata lei sperimenta la vita che avrebbe potu- 
to avere. Anche Rosalia è la figlia maggiore di un brav’uomo con troppi figli e 
troppi debiti (L’ora che passa in MESSINA 1988): lei è maestra e aspetta l’amore. 
Ormai rassegnata, pur di avere una vita sua, è pronta ad accettare quello di un 
collega che la ama da anni; ma subito si pente e domina la sua rabbia: 

Fu ripresa dalla sorda irritazione contro tutti, contro se stessa specialmente; 
perché le parve di non esser proprio lei, con la sua volontà, a reclamare i diritti 
della vita, ma un’altra persona, fusa nella sua, che guardava con implacabile de- 
siderio una vita differente (112). 

 
Nella stessa raccolta la storia assume anche le sfumature del grottesco in Ti- 
nesciu, dove la vecchia ragazza ancora in aspettativa di un marito è diventata lo 
spasso del paese in cui ogni sera esce col vecchio padre a fare un giro, sempre 
più triste e sbiadita e sempre più povera. 

[…] cominciò a sfogarsi anche col padre: - Capisce che io sono una disgraziata? 
Che non mi resta che andare a buttarmi in mare?! – Che posso farti? – mor- 
morava il vecchio con la sua voce tremante – io ti nesciu, ti nesciu (ti faccio us- 
cire) ogni sera! È colpa mia? (96) 

 
E padre invalido e tiranno di una donna ancor giovane, Lucia, è quello che ne 
Gli ospiti (MESSINA 1988) esercita il ricatto del suo potere sulla giovane per im- 
pedirle di andare a fare un viaggio con la zia («A me… mi piacerebbe – rispose 
Lucia con la gola piena di lacrime, evitando quello sguardo severo – ma sempre 
se a vossìa non dispiace» (90)). La zia è venuta a trovarla, portando un po’ di 
vita nella cupa casa: «Anch’io facevo questa vita d’agonia. Ma io avevo più co- 
raggio di te» (91). 
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Un legame speciale che stringe i padri alle figlie in modo spesso morboso, ta- 
lora malato, e toglie loro vita, la possibilità stessa di identificarsi come persone a 
pieno titolo, possibilità di cui però cominciano a rendersi conto. 

È una legge spietata che può colpire anche il padre. In Rancore (Le briciole 
del destino 1918)10 il massaro non riesce a perdonare alla figlia di essere scappa- 
ta, facendo saltare il matrimonio combinato. Il suo rancore, confuso ad un senso 
dell’onore e dell’autorità, gli impedisce di ascoltare il richiamo della figlia, che se 
ne ammala gravemente ed entra in coma, senza che lui, consumato 
dall’orgoglio, riesca a parlarle «Signore, apritele le porte del Paradiso! Ti bene- 
dico, figlia. Ti benedico, figlia…» (218). 

 
 
Patriarcato e mercato delle figlie 

 
Se in nessuno dei racconti di Messina il matrimonio assume la funzione del lieto 
fine, nonostante le tante vite spese ad aspettare invano un marito che non viene, 
il tema del mercato matrimoniale delle figlie corre come uno dei fili costanti di 
quasi tutta la sua narrativa, con particolare frequenza nella raccolta Ragazze 
siciliane (1921). Anzi, due dei racconti più riusciti sono proprio centrati sul rifiu- 
to da parte delle giovani protagoniste, di un matrimonio proposto come solu- 
zione di una situazione difficile. In Camilla, la giovane donna è ancora innamo- 
rata dell’uomo «che l’aveva abbandonata dopo tre anni di amore e di schiavitù» 
(32) e malvolentieri accetta che le propongano un altro pretendente, fino al 
momento in cui si rende conto che il suo “valore sul mercato” è precipitato per 
la sua condizione di “seconda mano”. Tale scatto di consapevolezza la rende di 
colpo libera: «Non voglio più sentirne. […] – Ma non capisci che tu… Che tu… 
Non ti mariti!… - Non mi marito. […] E le parve, sola, di esser libera e fresca e 
nuova, come le rose che odoravano nella notte estiva» (37). 

Il telaio di Caterina presenta una struttura più complessa: la protagonista 
perde in rapida successione la madre e l’amata sorella e, affondata in uno stato 
di grave depressione, si concentra su un ossessivo lavoro al telaio.11 Dalla de- 
pressione cercano di farla uscire per poi presentarle trionfalmente il possibile 
partito; la situazione paradossale di essere in mostra produce nella giovane un 
nuovo sguardo su di sé, dall’esterno. 
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Caterina non ascoltava. Sentiva su di sé gli occhi dello sconosciuto che 
l’esaminava freddamente, senza simpatia e senza indulgenza. Pensava allo scopo 
dell’incontro e arrossiva. Si vide le braccia lunghe nelle maniche troppo corte; le 
parve di avere un petto enorme, un corpo enorme. Provò una specie di ver- 
gogna. […] Perché era venuta a rappresentare una parte nella commedia? Sentì 
un acuto disgusto di sé e di coloro che la circondavano (80-81). 

 
Anche Caterina si sottrae per tornare al suo telaio, rivendicando liberamente per 
sé quella condizione cui tante donne in questi racconti sono invece condannate, 
sceglie di essere fuori del tempo, una figura della modernità «mentre il tempo 
scorre, e la gente che sa vivere si affretta e non si guarda indietro» (84). 

 
 
Coscienza e libertà? 

 
Quasi tutta la narrativa messiniana è leggibile anche come la rappresentazione e 
la messa a tema di un passaggio della coscienza o anche solo come il raggiun- 
gimento di una soglia nella quale la coscienza è possibile; e se tale soglia è lo 
spazio nel quale si negozia con l’inconscio per arrivare alla costituzione del sog- 
getto (sia rispetto alle norme di cui sono portatori gli altri attori sociali sia ri- 
spetto a quelle che sono depositate ben più insidiosamente nell’inconscio collet- 
tivo), il soggetto più emblematico è certamente quello delle donne anche se non 
è il solo. 

La coscienza si presenta spesso intrecciata al rimpianto di ciò che avrebbe po- 
tuto essere ma non è stato o, come abbiamo visto, coscienza amara di una desi- 
derata ed impossibile libertà. 

Due tra le novelle più belle e riuscite della raccolta Le briciole del destino 
(1918) rappresentano con grande forza questa coscienza senza speranza. Cian- 
cianedda, bella e intelligente, per una malattia è divenuta sordomuta. Per insi- 
stenza del suo amore d’infanzia lo sposa, pur temendo di non poter riuscire a 
colmare il vuoto di comunicazione con il marito. Chi legge vive dall’interno le 
emozioni fortissime senza voce, la forza del desiderio e il verificarsi di quei ti- 
mori che la portano alla disperazione con la scoperta del tradimento del marito. 
«C’era forse un posto per lei? Essa era più sola del mendicante che dorme sotto 
le stelle, più sperduta del bimbo che non ritrova il proprio uscio» (MESSINA 

1988, 200). La ragazza sordomuta è metafora di quella soglia dove tante donne 
sono intrappolate, non possono esprimersi, non possono essere se stesse, subi- 
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scono per impotenza quando sanno. La condizione di solitudine, qui partico- 
larmente disperata, torna però ripetutamente come una vera e propria costante 
del processo di acquisizione di coscienza, come la conseguenza inevitabile di 
quel passaggio di soglia al di là del quale si è sole. 

Anche Casa paterna tocca gli stessi tasti: la protagonista torna nella casa di 
famiglia, sul mare della Sicilia, perché non trova un senso nella vita col marito a 
Roma. Basta poco per capire che tutto è cambiato: altre persone occupano le 
stanze note, non c’è più spazio per lei. 

Ebbene, sì, aveva commesso una pazzia. Ma si trovava nella sua casa. Poteva re- 
starci. Non era quella la sua casa, dov’era nata? […] Vedeva il mare, il bel mare 
della sua adolescenza, che la salutava da lontano, frangendo la spuma perlacea 
sulla spiaggia deserta». (MESSINA 1988, 162-63) 

 
Nella casa del padre cresce il disagio e l’imbarazzo per la sua presenza, ma il 
rapporto più difficile è quello con la madre che «Non sente più ciò che è al di là 
delle mie parole dette, non vede ciò che […] di inesplicabile mi resta nell’anima» 
(166). Del resto «[l]a madre si sentiva la più colpevole. Lei non aveva saputo 
inculcare alla sua Vanna quei sentimenti di sottomissione e di sacrificio, che 
sono le virtù principali di una donna» (168). Quando infine il marito arriva a 
prenderla con la durezza e il gelo di sempre, lei non può che uscire di casa e cor- 
rere via, verso il mare, dentro il mare, l’unico ad averla accolta… Anche questa 
solitudine è legata alla coscienza di sé e al rifiuto del destino “naturale”, ma non 
c’è libertà, non ha spazio davanti, anche se non prevede un ritorno indietro. 

Proprio di libertà e di solitudine parla in prima persona la scrittrice 
nell’autunno 1920, in un breve Congedo che chiude la raccolta Ragazze sicilia- 
ne. Il congedo esprime la consapevolezza precisa del momento storico: le sue 
“ragazze” «non vivono nelle grandi città siciliane, dove le giovanette si prepara- 
no a lottare, né più e né meno come le loro compagne d’oltremare» (109) sem- 
bra però individuare dei tempi diversi, per la coscienza, al centro e alla periferia: 

Parlano anch’esse di desiderio di libertà; pur seguitando a camminare per le vie 
tracciate dall’esperienza dei vecchi, sognando bimbi da cullare, una casetta da 
governare… […] ciascuna esce talora dal cerchio della vita, per entrare, sola e 
non vista, nel piccolo mondo spirituale che custodisce intatte le forze più fre- 
sche, le aspirazioni più nobili della sua femminilità […] (110). 

 
Ma soprattutto sottolinea una idea di solitudine non tanto come condanna, ma 
come forma di libertà e di rispetto di sé. Tale insistenza sulla inevitabile solitu- 
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dine, talora senza speranza ma anche come scelta, evoca quella “stanza tutta per 
sé” che negli stessi anni appariva a Woolf passaggio obbligato per la costituzione 
di un soggetto autonomo. Si tratta certo di un universo molto lontano da quello 
di Messina nel suo porre con forza la questione teorica di fondo sull’autonomia 
del pensiero femminile, ma mi pare che Messina si sia avvicinata a suo modo, 
pre-teorico, allo stesso nucleo. 

 
 
Rapporti di potere e ritorno del rimosso 

 
Lungi dal dividere il mondo in due tra vittime/donne e carnefici/uomini,12 Mes- 
sina non si sottrae dall’indagare aspetti più oscuri delle relazioni di potere tra i 
sessi e in particolare la disperata subalternità femminile: in Il Ricordo (MESSINA 

1988) la brutta contadina che lavora soltanto, come una bestia da soma, non ha 
come ricordo di calore umano che i tre giorni in cui il padrone l’ha presa con sé 
per usarla e poi rilasciarla con quattro soldi. O come Grazia (in Pettini fini) an- 
che lei brutta, picchiata e sfruttata da un uomo che mantiene e non può pensare 
di perdere. Un mondo in cui le altre donne sono solo rivali pericolose e lei, che 
non ha niente, non può perdere quel niente e pur scoprendosi tradita non può 
far nulla «sola, povera e brutta» (68). Sono sorelle dell’amante di Don Lillo (in 
Il Guinzaglio, 1996) che gli è grata come un vecchio cane di tornare da lei, stan- 
co dei figli che non vuole, e di tante altre donne che abitano vicoli oscuri e sono 
al di sotto di quella soglia di coscienza, nel dolore muto. E anche di Testagrossa, 
protagonista gobbo e senza risorse de Il guinzaglio, che invece dipende total- 
mente dalla moglie e perde la testa quando scopre che lei lo tradisce col padro- 
ne, ma almeno riesce ad aggredirlo. 

Nel romanzo che nel 1928 in pratica conclude la sua carriera, L’amore negato 
(MESSINA 1993), una storia complessa giocata sulle vicende di due generazioni 
di donne, si può parlare invece, come in un certo senso è suggerito dal titolo, di 
ritorno del rimosso. La Sicilia contadina è ormai lontana, siamo in una vicenda 
lineare da romanzo borghese dell’Ottocento, nello scenario urbano e borghese di 
Ascoli Piceno. Attraverso il flashback veniamo a conoscenza della storia della 
prima generazione: la figlia del bottegaio agiato, bella e vitale, è oggetto di molte 
mire, matrimoniali e non, ma sposa per amore il giovane maestro. Ma la fortuna 
gira e la sciagura si abbatte sul piccolo nucleo già dopo la nascita della primoge- 
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nita, Severa (!): vari figli non sopravvivono all’infanzia, la bottega fallisce, il ma- 
estro si ammala gravemente; da ultimo nasce un bimbo ritardato. Nel presente 
del racconto al centro è Severa che lavora da modista e corteggia l’anziana pa- 
drona di casa per l’eredità; accanto a lei la sorella Miriam che cuce e aspetta 
l’amore. Sullo sfondo gli anziani genitori. Poi comincia l’ascesa di Severa che, 
ereditata e rinnovata la casa e aperto un nuovo atelier, riesce ad imporsi con 
aggressività sul mercato. Intanto la morte del padre, il fallimento del sogno 
d’amore della sorella e infine la tragica scomparsa del fratellino, vengono incon- 
tro al suo desiderio di staccarsi da loro, ed esse traslocano. Ma all’apice della sua 
brillante ascesa l’imprevisto si manifesta nella forma del “ritorno del rimosso”: 
Severa si innamora, senza volerlo né saperlo, di un giovane cui dà un impiego. 
Un uomo troppo più giovane, che non la vede e non può volerla. Inizia la rovina, 
tanto più disastrosa quanto Severa si oppone con tutte le sue forze alla consape- 
volezza di quanto le accade: nulla le interessa più, l’atelier è trascurato grave- 
mente, dapprima perde solo la testa, poi, quando infine capisce ed è respinta, 
anche la ragione. La sua rigida indifferenza alle tragedie familiari e il montare 
della sua ossessione evidenziano la radice comune e profonda della sua “inetti- 
tudine”: sprofonda nella depressione, diventa ridicola e patetica, cerca di ‘com- 
prare’ il giovane e ne esce umiliata. Il successo svanisce. Netto il contrasto con la 
sorella che elabora il proprio lutto, accoglie la madre e arriva perfino ad offrirle 
rifugio: ma Severa respinge la sorella e l’aiuto e, anche se tardivamente prova a 
chiedere, l’incontro non avviene, lei non può aprirsi davvero. La sua è una con- 
danna alla solitudine senza speranza. 

Questo ultimo romanzo, ancora sulla coscienza di sé ma in un contesto molto 
mutato di maggiore libertà, presenta una lucida diagnosi sulle possibilità reali 
che si aprono alle donne contemporanee nel momento in cui, con il venir meno 
della sua ‘naturalezza’ indiscussa, la compattezza del sistema patriarcale comin- 
cia a cedere: nelle fessure che si aprono le donne diverse cercano strade indivi- 
duali di costituzione della propria soggettività, a seconda della loro personale 
consapevolezza. Ma non ci sono soluzioni vincenti poiché esse si muovono in un 
ambiente ostile, che non le aiuta e anzi le ostacola: se i dolori e le difficoltà della 
vita non arrivavano a mettere in discussione il senso profondo delle scelte della 
prima generazione, le figlie sembrano avere sorte ben diversa. La sorella più 
giovane non riesce nemmeno a pensare ad una propria autonoma soggettività: 
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si attarda su un sogno d’amore perdente e non sa andare oltre. Ciò che la salva 
dalla disperazione sembra la capacità di ascolto di sé e di relazione affettiva. 

Per la primogenita la cosa è ben diversa. Interiorizzata l’aspettativa di ascesa 
della famiglia, come la sua delusione, Severa coltiva l’ambizione del riscatto, sul 
piano individuale e sociale. La società non offre modelli positivi e la scelta 
dell’autoaffermazione presenta dei prezzi altissimi: bisogna rinunciare agli affet- 
ti e la solitudine diventa una condanna. I ruoli femminili appaiono rigidi, tanto 
più se si vogliano forzare le condizioni di partenza e i limiti tradizionali. Ma non 
basta, non c’è indulgenza nello sguardo della scrittrice poiché il tempo è tiranno 
e quando alla fine Severa sembra comprendere i propri errori e vorrebbe cam- 
biare, forse è ormai troppo tardi. 

Se quindi nello sguardo di Messina il «desiderio di libertà» passa attraverso il 
cammino spesso durissimo dell’acquisizione di una coscienza di soggetto, di una 
solitudine scelta, l’arretratezza della cultura civile italiana, ormai precipitata nel 
fascismo, non sembra offrire altro che solitudine senza speranza a «le giovanet- 
te» che abbiano attraversato quella soglia. 
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Note 
 
 

 

1 Con l’eccezione pressoché unica di un saggio pubblicato a Mistretta, per tradizione 
municipale. 
2 Cfr. GARRA AGOSTA 1979. 
3 Cfr. BARBARULLI-BRANDI e PAUSINI. 
4 Cfr. l’analisi puntuale, dell’onomastica ma anche del linguaggio, fatta da PAUSINI 
2001. 
5 Cfr. tra i tanti testi sul periodo G. BOCK, Le donne nella storia europea, Bari, Laterza 
2001. 
6   Cfr. PAUSINI 2001, 30-63, che peraltro sceglie di dedicare attenzione fondamental- 
mente alle figure femminili. 
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7 Il racconto è uscito nella raccolta Le briciole del destino, finita nel 1913 ma pubblicata 
solo nel 1918. 
8 MUSCARIELLO 1994 approfondisce il tema del luogo chiuso ricorrente in tutta l’opera 
di Messina. Grande spazio allo stesso tema dà anche l’analisi di DI GIOVANNA 1989. 
9 Riflette anche su soglia e confine, il bel saggio di BARBARULLI-BRANDI 1996. 
10  In Piccoli gorghi 1988. 
11 Il già citato saggio di BARBARULLI-BRANDI 1996 affronta un importante discorso più 
generale sul ruolo del silenzio e sull’assenza e presenza del colore in tutta la narrativa 
messiniana. 
12 Come osservano analizzando anche altri romanzi che sono rimasti fuori dalla nostra 
disamina KROHA – HAEDRICH 2000. 


