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Abstract

Il libro di Lia Levi preso in esame si presta a essere letto sia come un documento riguardante la
persecuzione degli ebrei in Italia, sia come la testimonianza d’una infanzia negata, in cui la
giovanissima protagonista & alla ricerca di sé, in un mondo intriso di retorica maschilista. Il
contributo analizza innanzitutto il dispositivo colpevolizzante approntato dall’ordine simbolico
dell’antisemitismo, e pone in evidenza come il suo meccanismo sia analogo a quello all’'opera
nellideologia del dominio di genere. Desumendo dalla riflessione di Adriano Cavarero la
categoria dello sguardo, il saggio ne segue lo sviluppo nella storia di Lia Levi, dapprima
soffermandosi sul rapporto della bambina con il mondo adulto, quindi sul rapporto senza
infingimenti — ma sempre teso tra percezione della colpa e liberazione — con la madre. Si
delineano cosi alcuni luoghi simbolici in cui la bambina ritaglia uno spazio di appartenenza a sé
sottratto alla storia, alla violenza voluta dall’'uomo. Quel che riesce a far fronte a un mondo
orribile, d’altra parte, non é il diritto escogitato dall’ordine simbolico maschile, del padre, ma
l'ostinazione dello sguardo materno a cui la bambina & esposta sin dalla nascita, nella sua fragile
creaturalita e carnalita. Sono centrali, a questo punto dell’esame del testo di Levi, non solo le
riflessioni di Cavarero ispirate da Hannah Arendt, ma anche quelle di Theodor. W. Adorno e
Jacques Derrida. Proprio il riconoscimento conferito da uno sguardo femminile che salva dal
dominio e dalla violenza & cio che in conclusione restituisce alla bambina di Lia Levi una vita
senza attributi, degna d’essere vissuta per il semplice fatto d’essere stata generata da una madre.

Una bambina e basta di Lia Levi (LEVI 2003), pubblicato per la prima volta nel
1994, € il volume d’esordio — in parte autobiografico — d’'una trilogia di romanzi
che l'autrice (per anni direttrice del mensile di cultura ebraica «Shalom») ha
dedicato alla tragica esperienza degli ebrei italiani sotto le leggi razziali del 1938.
Gli altri due scritti sono L’albergo della magnolia (2001) e L’'amore mio non puo
(2006), ora raccolti assieme al primo nell'unico volume Trilogia della memoria —
Tre romanzi allombra delle leggi razziali, pubblicato nel 2008 dalle Edizioni
e/o, la medesima sigla editoriale presso la quale sono uscite le singole opere.
Come € accaduto anche a un’altra testimone di quegli anni, Donatella Levi

A

(LEvVI 2011), € solo in tempi recenti che Lia Levi «si € sentita “autorizzata” a
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scrivere, a dire “Io”, dopo che I'universo concentrazionario, con i suoi orrori, €
stato palesato al mondo, dopo che il dolore di quanti erano rimasti vittime della
Shoah si e fatto sentire» (GARDENAL 1998, 121). Proprio questo «lungo lavoro di
decantazione» fa in modo che nel libro la memoria sia resa tramite un linguaggio
«essenziale», «apparentemente semplice e realmente sereno» (ibidem, 122). La
distanza storica dagli eventi non implica tuttavia che il romanzo sia il racconto
distaccato d’'una vicenda sepolta nel remoto passato. L’eta matura di chi scrive ¢
anzi calata nella prospettiva infantile di chi l'autrice incarica della narrazione,
ovvero nella tonalita affettiva di chi — per ragioni anagrafiche, d’eta — non puo
elaborare il trauma della persecuzione alla stessa maniera degli adulti. Una
bambina e basta, infatti, adotta sistematicamente il punto di vista della piccola
protagonista e questo fa si che il libro innanzitutto sia, in maniera anche piu
marcata degli altri due racconti della trilogia di Lia Levi, la partecipata narrazione
d’una infanzia negata.

Come ha messo in evidenza Monica Farnetti a proposito di altre scritture
femminili afferenti al genere dei ricordi d’infanzia e mosse da un intento almeno
in parte autobiografico, di tali ricordi «ha senso parlare in un periodo per
definizione a essi successivo, quando l'infanzia e gia trascorsa», e quando l'eta
adulta € intervenuta con i suoi apporti e le sue inevitabili distorsioni — Sigmund
Freud docet (FARNETTI 2002, 12-13). Non deve sorprendere, allora, che nel caso
di Lia Levi la scrittura di finzione concorra al recupero e alla costruzione della
memoria. In un’occasione pubblica, ricordata da Stefania Lucamante, la stessa
Lia Levi s’¢ soffermata su una dichiarazione al confine tra poetica e storiografia,
che bene illustra la doppia necessita sia di ricordare i fatti, sia di restituirne la
tessitura emotiva, per lo piu sfuggente, ma attingibile almeno in parte dalle

ragioni autonome della scrittura:

Io credo fermamente alla validita di questo modo di trasmettere la Storia attraverso il
“racconto” delle storie [...]. Qui [...] si tratta [...] di far fluire quello che c’e¢ dietro ai
fatti, fare emergere il fiume sotterraneo di una emozione profonda e impervia.
(LUCAMANTE 2012, 23)
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Nel presente contributo, Una bambina e basta si presta a un doppio registro di
lettura: non solo un documento relativo alla persecuzione degli ebrei, ma la
narrazione — in soggettiva, per utilizzare un termine tecnico della cinematografia
— di una giovanissima identita femminile in cerca di sé, in un contesto storico
intriso di valori patriarcali e di retorica maschilista. Una diffusa e irriflessa
ideologia del dominio di genere, nella ricostruzione offerta da Lia Levi, si salda
infatti alla discriminazione della razza, moltiplicando cosi le strategie di
negazione dell'infanzia. La scelta dell’autrice di non assegnare un nome alla
protagonista — la quale tuttavia narra in prima persona — e d’altra parte
indicativa di come qui la scrittura intenda dare voce a una singolarita concreta, a
un giovane io femminile, che rivendica un’appartenenza a sé senza sovrastrutture
a certificarne lo stare al mondo e a garantirne l'individualita. Una bambina e
basta, appunto, indipendentemente dal ruolo attribuitole da una societa via via
sempre piu imbrigliata nelle prescrizioni, nei divieti, nelle stereotipie dello

sguardo fascista sul mondo.

1. Colpevole d’essere vittima

In linea generale, il meccanismo che porta la donna a introiettare un modello
identitario che non le € proprio, ma le ¢ imposto e la conduce cosi a non
appartenersi, ¢ replicato nel dispositivo discriminatorio fascista. Esso fa si che
alla vittima — al perseguitato, alla donna, alla bambina, nel caso di Lia Levi — sia
imputata la propria marginalizzazione, come se questa fosse la conseguenza d’un
comportamento riprovevole, duna colpa attribuibile a chi patisce quella
marginalizzazione, e non a chi la infligge. Michele Sarfatti nel suo La Shoah in
Italia (SARFATTI 2005) ha ricostruito, sotto il profilo storico, la dinamica perversa
di questo slittamento del piano della realta verso un ambito fantasmatico,
sostanzialmente allucinatorio (proprio della follia nazi-fascista), in cui le relazioni
sociali vengono distorte e risultano talmente vulnerabili alla manipolazione da
estorcere il consenso del manipolato — della vittima — alla manipolazione stessa.
Gia nell’ottobre del 1920 Benito Mussolini esplicitava quel cortocircuito tra la

persecuzione e I'essere vittima della persecuzione, in cui I'atto discriminatorio
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veniva deresponsabilizzato e la colpa del gesto ricadeva sulla vittima, facendo cosi
saltare la logica consecutiva della causa e dell’effetto: «Speriamo che gli ebrei
italiani», scriveva Mussolini, «continueranno a essere abbastanza intelligenti, per
non suscitare l'antisemitismo nell'unico paese dove non c’€¢ mai stato»
(MUSSOLINI 1954, 269-271). Con cio, chiosa Sarfatti, gli ebrei «venivano messi in
guardia e responsabilizzati dell’eventuale loro persecuzione» (SARFATTI 2005,
74). Quando Mussolini si esprimeva in quei termini, la presa del potere da parte
del PNF non era ancora avvenuta, né le leggi che avrebbero concretamente e
tragicamente inciso sulla vita degli ebrei italiani erano state ancora promulgate,
ma era gia chiaro che cosa fosse l'antisemitismo culturale, per utilizzare
un’espressione di Giorgio Fabre (FABRE 2005, 55-70). Il dispositivo
colpevolizzante era approntato: la violenza simbolica, cosi la definirebbe il
filosofo e sociologo francese Pierre Bourdieu (BOURDIEU 1998), con il suo ordine
d’idee immesso nel campo delle relazioni umane, gia prevedeva l’assegnazione
dall’alto d’un ruolo che doveva essere introiettato, ben prima che tutto cio si
traducesse in leggi e quindi in deportazioni di massa. Questo ordine simbolico e il
suo portato di violenza culturale, pertanto, essendo databili anche a prima della
cosiddetta marcia su Roma, precedevano di gran lunga i due tempi in cui Sarfatti
scandisce la persecuzione degli ebrei sotto il fascismo: la persecuzione dei diritti
(1938-1943) e la persecuzione delle vite (1943-1945).

Come scriveva Leo Lowenthal nel 1946 all'indomani dell’apertura dei
Konzentrations- e Vernichtungslager, in un breve saggio dal titolo Individuo e
terrore (LOWENTHAL 2005, 234-247), il sistema di dominio fascista e il suo
regime terrorizzante raggiungono il loro scopo non solo quando una legge a
danno del perseguitato € emanata ed egli e fisicamente deportato e annientato. Il
terrore ha infatti la meglio quando la vittima fa proprio I'ordine simbolico del
terrore, e ai suoi stessi occhi sbiadisce la distinzione tra chi porta la

responsabilita della persecuzione e colui a cui quest’ultima viene inflitta.?

2. Sguardo di madre
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La relazione tra l'adulto e il bambino, di per sé, si presta facilmente a una
distorsione dello scambio simbolico. La qualita dello sguardo che il primo volge al
secondo — prima ancora della parola, d’'un gesto, d'un comportamento — non €
mai neutrale, come non lo ¢ il tono del loro rapporto. D’altronde, I'esposizione
allo sguardo — in quanto tale — € associata a un senso, a una misura, a un giudizio
proveniente dall’altro, che € dato rettificare, contrastare in vario grado, oppure
accogliere dentro di sé in maniera anche rovinosa, come nell'universo
concentrazionario descritto da Lowenthal.

«Loro credono che sia arrivata una brava e cosi divento brava», riferira la
piccola narratrice della memoria d’infanzia di Lia Levi, quando giungera nella
nuova scuola ebraica di Milano (LEVI 2003, 23). La protagonista del libro avverte
fin da subito che lo sguardo dei suoi insegnanti — in quanto adulti — non e
neutrale, cogliendo istintivamente la distanza che separa 'autenticita dello stare
al mondo dal ruolo assegnato da altri, ovvero la frattura tra la verita da un lato, e
la menzogna, la recita stereotipata dall’altro. «Non mi piacciono i grandi quando
decidono di farti un discorso», dice la giovane narratrice di Levi, «si sentono
evoluti e magnifici, ti guardano negli occhi, cercano il tono a mezza altezza... ora
saprai tutto anche tu, ci penseranno loro a impacchettarti la notizia come una
merendina [...]. Mi annoia tutto il teatrino»2 (ibidem, 5).

Quando il padre fa un ritratto della bambina, anche la qualita dello sguardo
che egli rivolge alla figlia ha un tono negativo che nessuno in famiglia esplicita a
parole — anzi, «non vedi come € bravo a dipingere il tuo papa?», dice la mamma
— poiché questo significherebbe affrontare apertis verbis il non-detto della
persecuzione in tutte le sue implicazioni. La protagonista, tuttavia, percepisce su
di sé quella negativita senza possibilita di smentita: «lui mi disegna piu brutta di
come mi sento» (ibidem, 11). Sara la madre, molto tempo dopo, a raccontare che
il papa allora pensava al suicidio, chiarendo in tal modo il perché di uno sguardo
in cui la bambina non si riconosceva, la ragione d'una distorsione nello scambio
simbolico tra padre e figlia.

A dare costantemente la misura del vero, fino alla conclusione del racconto,

proprio lo sguardo della madre, come se esso — nel rapporto con la figlia — non
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potesse essere contraffatto come lo sguardo degli altri adulti.3 E «con la faccia dei
momenti importanti» (ibidem, 6) che la mamma — 'anno delle leggi razziali —
dice alla figlia che non potra piu tornare nella sua scuola, perché Mussolini ha
deciso cosi, per lei e per gli altri bambini ebrei. A questo punto, la violenza
simbolica, che alberga innanzitutto negli occhi di chi non appartiene alla cerchia
delle relazioni familiari piu ristrette, € innescata. Quando il padre cerca di
convincere il bidello e I'insegnante a fare entrare la bambina a scuola, il disagio
ha il peso dello sguardo dei compagni di classe: «e cosi per una bambina timida
che non vorrebbe neanche esistere per gli altri, ci sono gli occhi di tutta la classe,
canzonatori e speranzosi di qualche scena movimentata» (ibidem, 7). Il racconto
di una delle attivita scolastiche dettate dalla maestra ¢ accompagnato dall’acuto
avvertimento di una diversita, la propria — come se questa fosse incorporata nella
percezione di sé, al punto da rendere l'identita estranea a se stessa, non piu in
possesso di colei a cui pertiene. Alla domanda «cosa mangi a colazione», i
bambini danno per lo piu la risposta «corretta»: «caffelatte con pane» (ivi). La
bambina di Lia Levi, tuttavia, ¢ allergica al latte e per lei, che non vuole mentire,
dire la verita € una prova da affrontare, un motivo in piu di disagio nei confronti
degli altri. La risposta predeterminata, “normale”, ¢ propria dei bambini
«privilegiati» che la ripetono uno dopo l'altro, ma «appena un bambino dice
qualcosa di diverso, la scena si arresta» (ivi). Lo stigma della diversita, gia
interiorizzato sul piano simbolico-culturale, viene allora allontanato dalla
bambina con lo sforzo per lei innaturale di una bugia, tramite la quale ella si
assimila almeno esteriormente al gruppo, al teatrino della sua falsita: «sono dei
loro» (ibidem, 8).

3. Luoghi della sovversione di genere

Il racconto di Levi mostra anche, pero, come questo identico meccanismo di
esclusione e di problematica inclusione, di frustrante adeguamento a una norma
imposta dall’alto, sia all’opera nella stereotipia delle relazioni di genere. I «lavori
donneschi» a cui la propaganda mussoliniana comanda le giovani fasciste,

vengono eseguiti con apprensione e difficolta dalla bambina, che a scuola rimedia
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a malapena «un sospiroso “sufficiente”» (ibidem, 9). A ben vedere, 'incapacita
della protagonista ha qui un carattere involontariamente sovversivo, nella misura
in cui essa — assieme alla sua timidezza — ¢ ci0 che le consente di resistere allo
sguardo reificante della Gorgone che vuole tutte le donne omologate in un’unica
immagine. L’invisibilita della bambina allo sguardo indifferente delle giovani
fasciste € sottrazione a un ruolo avvertito come non proprio, a un ordine
simbolico che nulla deve avere a che fare con la sua vita. «Una volta arrivano le
giovani fasciste», scrive Levi, «tutte belle come le attrici del cinema. Mussolini
vuole che anche in prima elementare ci sia una esercitazione di “lavori
donneschi” e cosi a ogni bambina viene dato un pezzo di tela grezza, un ago e
tanti fili colorati [...]. Le ragazze bianche e nere passano tutte allegre da un banco
all’altro [...], passano ridendo e al mio banco non si fermano mai, mi ammanta la
mia stessa timidezza: sono invisibile» (ibidem, 8).

Quando piu tardi la protagonista deve cambiare istituto scolastico, e per
qualche ragione che non le € ancora chiara si profila la possibilita di trasferirsi
addirittura in Francia, da una zia, ella avverte, prima d’ogni altra cosa, la colpa di
non essere come gli altri. La semantica della colpa ritorta sulla vittima —
I'introiezione d’un sistema di senso che non appartiene — sono piu forti del luogo#4
della timidezza e dell’invisibilita che la bambina ritaglia per sé, per appartenersi.
Nella sua vita — non in quella di chi le sta intorno e si piega all’editto
mussoliniano — c’¢ allora «qualcosa di riprovevole e segreto, colpevole,
vergognoso, disonorevole, insensato e pauroso... Qualcosa che si chiama andare a
lezione di francese» (ibidem, 15). Un oscuro senso di colpa, latente negli anni
della persecuzione dei diritti, € tenuto a bada tutt’al piu dal gioco,
dall'impressione che cio che sfugge alla comprensione non sia null’altro che una
finta. Trasferirsi di citta in citta da I'idea che «ormai vivere € come giocare», e
d’altra parte nel rifugio antiaereo, mentre le bombe cadono su Torino esplodendo
come fuochi d’artificio, ¢’ chi dice, in una rassicurante cantilena, «Fanno finta...
fanno finta» (ibidem, 18, 20).

A Villa Sciarra, a Roma, la bambina e le sue amiche organizzano un loro

mondo separato, un altro luogo a cui appartenere e in cui sentirsi libere, lontane
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dagli occhi degli adulti, un luogo tanto fragile da essere anch’esso pressoché
fittizio: «Ci hanno dimenticate. Siamo libere. Lo sguardo dei grandi scavalca le
nostre teste e noi siamo le formichine che si organizzano frenetiche la loro
microscopica citta» (ibidem, 43). Qui le bambine provenienti da diversi quartieri
della capitale, ma unite in un vincolo di sorellanza, s'inventano ogni mese «una
cerimonia con fiori e genuflessioni al mese che comincia»: «recitiamo noi
stesse», dice la narratrice, «xmimiamo una fanciullezza che non c’e piu, fingiamo
occhi luminosi e scoppi di entusiasmo, ma stiamo solo costruendo un film per la
nostra memoria di un tremulo domani» — «non siamo noi, siamo la materia
gloriosa della nostra futura autobiografia» (ibidem, 46-47). Una di loro, Jolanda,
che ancora conserva i tratti d’animo della prima infanzia, difetta della
consapevolezza del carattere fittizio di questo quieto luogo di gioco: «lei € fra
quelle che ci credono di piu a questo finto gioco» (ibidem, 47).

Il luogo della finzione, come quello della timidezza che rende invisibili,
tuttavia, non puo da sé sconfiggere la semantica della colpa, che sempre
condiziona il modo in cui la bambina percepisce lo sguardo degli adulti.
L’espressione del viso, di per sé inoffensiva, del padre d’'un’amica, ad esempio,
finisce anch’essa per assumere un significato inquisitorio, per rientrare nella
variegata fenomenologia della distorsione dello scambio simbolico, di cui € preda
la relazione tra il mondo adulto e la bambina: «quel signore cosi sorridente ha il
ghigno del mostro, ¢ il mio giustiziere, quello che mi sta additando al mondo»
(ibidem, 16).

Con l'incalzare degli eventi e I'incrudelirsi della persecuzione — da quella dei
diritti a quella delle vite — anche la piu elementare distinzione tra il familiare e
I'estraneo, il rassicurante e il perturbante, finisce per sfumare, ed essere incerta.
Lo sguardo della madre si carica di significati che lo distorcono e fanno largo
all'irrompere, senza argini, d'un mondo non solo falso ma anche tragico. L’evento
spartiacque coinvolge un’altra donna della famiglia: la polizia fascista arresta la
zia la cui casa e tagliata in due dal nuovo confine tra I'Italia e la Francia. L’arresto
e l'evento indicibile, la cui ragione sfugge alla bambina, che fa precipitare tutto,

alterando fisionomie e sguardi. I lineamenti della madre — quei lineamenti che
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restituiscono l'identita prima e al di la della considerazione di chiunque altro —
«non sono piu i suoi, si muovono e si deformano, compongono un nuovo volto
[...] che poi torna a torcersi e a stravolgersi» (ibidem, 41). Con l’alterazione del
volto della madre, con la modificazione dello sguardo che la donna solitamente
posa sulla figlia, ne va d'una forma di vita, del senso che in quello sguardo e
incorporato: «non € giusto, non puoi cambiarmi cosi in un’ora il profilo del
mondo» (1vi).

Dopo I8 settembre 1943, quando la giovane ¢ costretta a rifugiarsi dalle suore,
e ancora il volto della madre a restituire alla figlia una qualche misura, benché
spaventosa, di cio che accade. Anzi, in questo caso € uno sguardo sottratto, che
quasi si nega, a scandire I'aggravarsi della persecuzione: «Mamma e grigia e
quasi non mi guarda. Oggi nessuno ti guarda, ma cosa € successo oggi?» (ibidem,
60).

4. Madre che toglie, madre che da: oltre il diritto

All'indomani dell’occupazione tedesca di Roma, «mamma torna a casa con il viso
di quando ha la febbre», e urlando «“Vogliono l'oro!”, grida come se stesse
accusando tutti noi» (ibidem, 50). Tuttavia, se la madre con una mimica del volto
puo fare svanire il profilo del mondo, € sempre la madre — non il suo arcigno
surrogato nelle suore, né il padre che «la guarda con viso aperto e perduto» — a
poter restituire quel mondo nella sua interezza: «le madri ebree [...] sono tigri,
leonesse, contendono alla vita ogni boccone, rubano ogni centimetro. Loro
devono difendere i figli: per questo non hanno spazio per libri e sinagoghe» — a
differenza dei padri, uomini osservanti la Legge, la dottrina e il diritto che non
contendono nulla alla vita, non rubano alcun centimetro (ibidem, 50-51).

A questo proposito, il pensiero femminista — vivendo sulla propria pelle la
contraddittorieta dei tentativi di inclusione sociale che immancabilmente si
rivelano escludenti — fornisce sia una spiegazione del perché il diritto, di per sé,
sia inefficace a determinare l'inclusione dell’altro, del differente, sia una

prospettiva, una strada alternativa da seguire, a dire il vero ben delineata nella
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memoria duna infanzia femminile scritta da Lia Levi. La riflessione sulla
condizione della donna e infatti paradigmatica: ragionare sul condizionamento
patriarcale (fallologocentrico) del preteso universalismo del diritto, significa
portare alla luce I'intima stortura del diritto stesso, vale a dire la sua défaillence
strutturale, ben piu grave di un mero difetto di applicazione del diritto alle
contingenze storiche.

«A due secoli dalla spinta egualitaria della Rivoluzione Francese», scrive
Adriana Cavarero, «l’'uguaglianza formale fra uomini e donne, pur sancita dal
diritto, non corrisponde a un’uguaglianza sostanziale nei fatti» (CAVARERO 1999,
122). Una volta stabilita questa liminare opposizione tra la forma dell’'uguaglianza
e la sostanza dei fatti, € inaugurata una logica oppositiva che si ripercuote su tutte
le immagini della donna sottese all'ideale egalitario della modernita. Da qui
s’origina un’«economia binaria», una «logica bipolare» che «a partire dalla
positivita del polo maschile, decide la negativita di quello femminile» (ibidem,
119), riscattandolo solo nelle figure complementari — e quindi gia da sempre
secondarie, subordinate, dominate — della cura, dell’intuizione, dell’attesa,
dell’affettivita... (sono questi i nomi della sostanzialita fattuale, preliminarmente
contrapposta al dominio della forma, del diritto, e quindi depotenziata).

Il diritto, in altri termini, pone 'uvomo — non la donna — come il soggetto che si
tratta di garantire e liberare: «posto il primo come il sé, la seconda risulta
laltro», e anzi questa «non e veramente ’altra, bensi appunto l'altra a partire da
lui e per lui» (ibidem, 119-120). Non € un caso che l'espressione suffragio
universale sia stata utilizzata, fin dentro i ‘900, escludendo
programmaticamente dal suo campo semantico la donna. Il pensiero femminista,
decostruendo i presupposti irriflessi — dati per ovvii e mai messi in questione —
della struttura del diritto, € quindi a tutti gli effetti un pensiero critico.
Sviluppando una critica del patriarcato e del suo ordine simbolico, la riflessione
femminista intacca non una particolare configurazione storica del diritto, ma il
modo stesso di pensarlo — per lo meno da Platone in poi. Si € soliti definire
platonica, infatti, quella separazione tra la forma (in questo caso la forma

dell’essere uguali) e l'esperienza, che porta la filosofia a definire che cos’e
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I'uguaglianza, e non a interrogarsi su chi € uguale a chi. Come se la scissione tra il
“che cosa” (anche: I'essere ebrei o di una qualunque altra religione) e il “chi”
echeggiasse appunto la piu classica e inaugurale delle lacerazioni, quella tra
I'essenza e la sensibilita, teorizzata da Platone nella Repubblica.

Nel compiere questa torsione intorno al modo consueto d’intendere il diritto —
un diritto sempre piu inefficace, predicatore d’'una uguaglianza astratta, se non di
parte — la riflessione femminista non € pero completamente sola. Tra i pensatori
del secolo passato maggiormente critici nei confronti di quello Hegel su cui Carla
Lonzi (non del tutto a torto) voleva sputare, va senz’altro annoverato Theodor W.
Adorno. Questi scriveva nel 1966: «il diritto e I'originaria manifestazione di una
razionalita irrazionale. In esso il principio formale di equivalenza diventa norma,
rende ogni cosa conforme» e «favorisce nascostamente la disuguaglianza»
(ADORNO 2004, 277). Lo ius, nell’analisi di Adorno poi ripresa anche da Jacques
Derrida, opera tramite stereotipi, avvalendosi di una funzione identificante — in
questo senso violenta (DERRIDA 2003, 49-85), gia cripto-fascista — che si realizza
nel modo con cui il diritto positivo astrae le proprie categorie dalle concrete
relazioni tra gli individui, svuotando di significato questi ultimi e restituendo loro
un’immagine di sé esangue e formalizzata. Il diritto, direbbe Adorno, non allarga
la sfera dell'intersoggettivita, in quanto esso €, da ultimo, un dispositivo
omologante ed etichettante, il cui essere vincolante poggia sulla forza irrazionale
dello stereotipo, non su una responsabilita e un’obbligazione verso l'altro vissute
nella pratica di una relazione. In una relazione come quella di affidamento,
studiata dal collettivo milanese della Libreria delle Donne (LIBRERIA DELLA DONNE
DI MILANO 1987), tra una donna adulta e una donna giovane, tra una madre e una
figlia: esemplare € proprio il caso della bambina di Lia Levi. 5

Ce d’altra parte una ragione ben precisa per cui una riflessione cosi
controcorrente sull’'uguaglianza di diritto proviene da un filosofo come Adorno e
dall’area dell'impegno femminista. L’ebreo e la donna, infatti, sanno bene come i
discorsi maggiormente edificanti della modernita nascondano delle trappole: lo
sanno per esperienza. «Dire che il principio di uguaglianza e, all'inizio, ingiusto o

incompleto perché esclude le donne [...], non basta», scrive Cavarero (CAVARERO
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1999, 126). «Per quanto riguarda le donne», prosegue la filosofa, «non si tratta
infatti di un’esclusione accidentale, relativa alla gradualita del processo storico
con cui I'uguaglianza € venuta a estendersi col tempo a tutti gli uomini. Si tratta
invece di un’esclusione primaria [...], che fa delle donne dei soggetti
politicamente impensabili» (ivi).

Qui, nell'impensato che ¢ escluso, lasciato ai margini, abbandonato o scagliato
all’esterno tanto del diritto quanto del pensiero stesso, c’¢ una risorsa per la
critica che non si rassegna all’esistente, alla ripetizione dello status quo, allo
spregio di quelle identita concrete, che un’uguaglianza decettiva assimila e
omologa (all'uomo, nel caso di certi scivolosi discorsi sulle pari opportunita della
donna, che non mettono davvero in discussione 'ideologia di genere del lavoro
donnesco di cui scrive Lia Levi, quando allude al posto assegnato alla soggettivita
femminile).

Che cosa, anzi chi, e allora nascosto dal velo dell'uniformazione giuridica? Il
non vedere, o il non volere vedere, come si sa, € una delle piu efficaci strategie
della negazione — negazione della dignita, del corpo, della voce.... Allo stesso
tempo, una societa cieca € una societa indifferente, anestetizzata dal dolore, sorda
all’eloquenza delle ferite dell’altro, che non necessariamente proferisce enunciati
completi, intelligibili, coerenti, senza per questo cessare d’essere un individuo.

Cosi ¢ la bambina di Lia Levi, timida, silenziosa, ma vigile nel suo sguardo sul
mondo. Piu del linguaggio — con le sue strutture formali, con la sua valenza
performativa, comunque capace di produrre differenti ordini del discorso — vale
proprio il vedere. E questa la strada proposta da Cavarero, che sin qui abbiamo
considerato rappresentativa della differenza italiana nel pensiero della differenza
sessuale. Scrive Cavarero, rifacendosi a Hannah Arendt (ARENDT 1964, Parte
Quinta, Il rivelarsi dell’agente nel discorso e nell’azione), e dando implicitamente

una cornice teorica al racconto di Lia Levi:

“chi sei?”. Radicata nel mondo in quanto scena in cui, con la nascita, ognuno fa la sua
prima apparizione, questa domanda riconosce che ogni essere umano € un essere
unico perché, anche semplicemente esponendosi allo sguardo altrui, unico appare gia
dalla forma del corpo e dal suono della voce. L'esistenza ¢ dunque esposizione
reciproca su uno spazio condiviso dove ognuno, sin dalla nascita, appare unico e, nel
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corso della vita, puo mostrare attivamente chi ¢ con atti e parole. (CAVARERO 1999,
160)

5. La falsa identita e la carne

La restituzione del mondo alla bambina di Lia Levi — del mondo senza
infingimenti, del suo chi — € parcellizzata e obliqua, ma non puo che passare
appunto per il vedere, per lo sguardo che crea il mondo e il suo ordine di senso.

I soldati tedeschi circolano per Roma ed ¢ alto il rischio d’un rastrellamento di
ebrei. La bambina dice della madre: «quando parla con le sue amiche si
dimentica di mandarci via. Non vuole ancora lasciarci guardare dritto questo
orribile mondo, ma stancamente ce lo fa sbirciare da un angolo» (LEVI 2003, 70).
Il mondo orribile, mano a mano che cadono i filtri fra di esso e lo sguardo,
prevede che se non si puo rispondere al censimento, durante 1’occupazione
nazista, si perde l'identita civile. Un’identita in parte garantita da un pezzo di
carta, da un documento, in parte dal nome e dal volto, cio che v’e di piu proprio, e
che la persecuzione toglie: «come siamo tristi in quei giorni senza piu nome, né
viso, né tessera» (ibidem, 72). L’esserci, lo stare al mondo, 'esistere sono ora piu
che mai dipendenti dall’essere guardati e dalla certificazione del proprio volto
per il tramite della carta d’identita. Venuti meno I'uno e l’altra, si apre per la
bambina un nuovo spazio di finzione, nel quale per sfuggire ai tedeschi le e
assegnato un nome proprio dall'indubitabile risonanza cristiana: «Maria Cristina
[...]. Con un nome cosi c’¢ da scontare a vita anni di complesso ebraico» (ibidem,
75).

Analoga, a questo riguardo, € stata I’esperienza di Donatella Levi, che nella
girandola dei nuovi nomi attribuitile, veniva istruita anche a misconoscere — in
pubblico — i legami familiari che potevano metterla in pericolo, come quello con il
padre: «“Capisci bene”, disse, additandolo, mia madre, “lui € una persona
sconosciuta che tu non hai mai visto, guai se lo chiami papa!» (LEVI 2011, 25).
Come ha scritto Giacoma Limentani, ricordando la propria esperienza sotto le
leggi razziali, la dimestichezza con nomi e documenti falsi, con identita inventate,
finiva per incidere profondamente sulla percezione di sé, al punto da innestarsi —

e le narrazioni delle due Levi, a loro modo, lo confermano — su un’inclinazione
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per il racconto, per la creazione narrativa, che sarebbe sfociata in un’attivita di
scrittura (LIMENTANI 2004, 139).

Nel racconto di Lia Levi, la falsificazione dell'identita — avviata con I'ingresso
nel convento di suore — reca con sé anche la dolorosa indifferenza di Suor Maria
Speranza, l'insegnante che non guarda la bambina in viso, tanto € intenta a
scrutarne un’essenza nascosta, misteriosa. «La chiusa indifferenza della mia
insegnante», riferisce la narratrice, «mi fa ora sprofondare nei meandri di una
non esistenza. Lei non mi vede e io non ci sono [...]. Mi sto sbriciolando [...]. Suor
Speranza non guarda mai il mio viso perché sta contemplando la mia anima»
(LEVI 2003, 85-86). Qui il non essere visti non ritaglia alcuno spazio per se stessi,
alcun luogo proprio, non fornisce involontariamente I’'occasione di costruirsi un
mondo riservato, in cui riconoscersi, sul filo del gioco e della timidezza.
All’'apposto, lo sguardo che da I’esistenza si perde adesso in un altrove fittizio, che
misconosce e falsifica il qui e ora, azzerando la responsabilita della cura
autentica.

La credenza platonico-cristiana in un’essenza sottratta alla carnalita della
visione (ma si potrebbe anche dire: in una persona giuridica diversa da quella in
carne e ossa sotto lo sguardo della madre), non solo confligge con l'esistenza
concreta restituita dallo sguardo, ma sembra imporsi su di essa, al punto che alla
mente della bambina s’affaccia I'ipotesi d'una conversione. In gioco, qui, non &
tanto il ripudio della religione ebraica, in favore di quella cristiana, quanto
I’abbandono del registro simbolico della madre, e del suo sguardo che da la vita e
apre il mondo, per un registro simbolico patriarcale, a cui appartiene anche il
credo in Gesu, con la sua dogmatica metafisica, anti-realistica, intorno all’anima.é
Per tacere di cio su cui attira ’attenzione Cavarero, ovvero della parzialita d’'uno
ius maschile, afferente all’'ordine simbolico del padre, che si contrabbanda per
universale, e che ugualmente astrae la sue categorie dall’identita concreta, «dal
venire al mondo», scrive Cavarero in Nonostante Platone, «di singolarita
incarnate» (CAVARERO 1990, 8). Il Gesu di Lia Levi, non a caso, appare non meno

perduto, non meno sconfitto, del padre reale della bambina: «mentre Gesu sulla
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croce attaccata alla parete in fondo pare anche lui rassegnato e complice» (LEVI
2003, 64).

La madre, all’opposto, non cessa di contendere alla vita ogni centimetro del
terreno perduto, e lo fa guardando qui e ora la figlia, non l'altrove della sua
anima, una sua essenza presuntivamente nascosta. E questo a costo di apparire
anch’essa — nella sua occhiata irosa e lampeggiante — come la Gorgone che fissa e
reifica, come la nemica dagli occhi minerali, che proprio il suo sguardo vitale
invece contrasta, conferendo identita — certezza di sé, autostima, coscienza del
mondo — alla figlia.

Quando la madre giunge al convento allarmata dai propositi di conversione
della figlia ovvero, in maniera piu determinante, dal rischio di un suo volontario
transito a un ordine simbolico patriarcale, il ritratto di lei fatto dalla figlia e
inequivocabile: «Resto impietrita: 1i, di fronte a noi, I'immagine della furia, c’e
mia madre [...]. Mia madre non € mia madre, i suoi capelli sono serpenti, i suoi
occhi scintille di fuoco» (ibidem, 90-91).

Nel momento di massimo pericolo, I'eloquenza del viso non smette di
significare, di tessere e di ritessere 1’'ordito simbolico d'un senso che si mostra, al
di la del linguaggio e delle sue proposizioni ordinate. Cosi, quando le SS arrivano
a Monteverde e portano via «anche una donna con un neonato in braccio», la
protagonista del libro di Lia Levi si fa dischiudere l'inaudito dal volto della
madre, quasi che tramite i suoi occhi vedesse di riflesso quest’altro tratto del
mondo orribile: «finalmente socchiude la porta e mi mostra il viso che non ho

mai visto in tutta la mia vita» (ibidem, 105).

Per quello stesso sguardo di madre, restituito alla reciprocita del riconoscimento,
passera a Liberazione avvenuta — quando ormai la fine sembrava certa — il
disvelamento d'una semplice, gioiosa verita, occultata per anni dall’'introiezione
d’un dispositivo colpevolizzante: la giovane protagonista del libro di Lia Levi non
€ una bambina ebrea, € una bambina.

L’essere una bambina, al di la del marchio imposto da un’ideologia

persecutoria e razzista, dal dominio di genere o dalle categorie astratte,
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patriarcali, dell'uguaglianza di diritto, € cid0 che l'ordine simbolico materno
strenuamente difende, nel suo coincidere con una vita senza aggettivi, con una
vita che viene al mondo, da madre: «Non sei una bambina ebrea, hai capito? Hai
capito? Sei una bambina. Una bambina e basta» (ibidem, 115).

La stupefazione del quotidiano, epurato da colpe, ricatti, stigmi.
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Note

1 L’inveramento, la messa in atto di questo pervertimento delle idee, &€ per Lowenthal il gesto
dell’ebreo che nel campo di concentramento mantiene l'ordine della baracca per conto
dell’ufficiale nazista, il gesto — in altri termini — con cui l’ebreo brandisce il bastone contro
lebreo.

2 Tutti i corsivi nei brani citati sono dell’autore dell’articolo.

3 Quello familiare, per lo piu al femminile, & infatti un mondo proprio, dal quale la menzogna &
bandita, almeno fino al momento in cui la persecuzione incrudelisce: «il nostro ordinato mondo
dove nessuno mente e tanto meno i grandi con i bambini» (LEVI 2003, 32).

4 11 luogo non & un posto qualunque, assegnato da chiunque, il luogo & proprio di chi vi dimora.
Penelope, ad esempio, attendendo al suo lavoro al telaio, abita un luogo che le & proprio, coerente
con il suo ordine simbolico, differente da quello abitato dagli eroi che solcano il mare e
scolpiscono la storia con la loro volonta di potenza. In quello spazio non suo, il mare, «ella non
avra piu luogo, ma solo un posto nell’ordine simbolico altrui» (CAVARERO 1990, 15).

5 L’affidamento & un modo particolare d’alleanza tra una donna giovane e una piu adulta, tra una
figura femminile le cui attese sono ancora intatte, e un’altra che ha conosciuto l'orribile del
mondo: «Il rapporto di affidamento & questa alleanza dove per essere vecchia s’intende la
consapevolezza che da I'esperienza dello scacco, e per essere giovane, 'avere in sé delle pretese
intatte, I'una e l'altra che entrano in comunicazione per potenziarsi nei confronti del mondo»
(LIBRERIA DELLA DONNE DI MILANO 1987, 148).

6 Anti-dualistica € invece la relazione madre-figlia, perché essa rifiuta la separazione astratta tra
I’anima e il corpo che attraversa la tradizione metafisica occidentale, da Platone ai Padri della
Chiesa. Lo sguardo della madre, di conseguenza, non € mai diretto al di la del corpo della figlia.
Anzi, quando la bambina di Levi annoda una relazione materna con I’ancor pit piccola Rossana, il
primo divieto che ella infrange & proprio quello della prossimita fisica: «So che & proibito, ma
senza fare rumore la prendo e la porto con me», dice la bambina piu grande riferendosi a
Rossana, e poi aggiunge: «I’abbraccio, 'accarezzo, me la faccio addormentare nella calda nicchia
di un letto abitato. Ed & quando il suo respiro torna a essere lento e placato che guardandola e
sentendola mi esplode dentro qualcosa che affonda nell’origine e che dalla carne passa
direttamente alla carne» (LEVI 2003, 73).
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