
altrelettere 

 

The e-journal «altrelettere» is hosted at the URL: http://www.altrelettere.uzh.ch , in accordance with the Open Access 
Policy of the University of Zurich. Please cite this article as follows: Andrea SARTORI, Sguardo di madre – Ordine 
simbolico, colpa e liberazione in “Una bambina e basta” di Lia Levi, in «altrelettere», 19.11.2014, DOI: 10.5903/al_uzh-
24. 
© This article is licensed under a Creative Commons Attribution 2.5. Switzerland (CC BY-NC-ND 2.5). Please read the 
license terms on the website: http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ch/deed.en 

Andrea Sartori 
Sguardo di madre 

Ordine simbolico, colpa e liberazione  
in Una bambina e basta di Lia Levi 

 
Abstract 
Il libro di Lia Levi preso in esame si presta a essere letto sia come un documento riguardante la 
persecuzione degli ebrei in Italia, sia come la testimonianza d’una infanzia negata, in cui la 
giovanissima protagonista è alla ricerca di sé, in un mondo intriso di retorica maschilista. Il 
contributo analizza innanzitutto il dispositivo colpevolizzante approntato dall’ordine simbolico 
dell’antisemitismo, e pone in evidenza come il suo meccanismo sia analogo a quello all’opera 
nell’ideologia del dominio di genere. Desumendo dalla riflessione di Adriano Cavarero la 
categoria dello sguardo, il saggio ne segue lo sviluppo nella storia di Lia Levi, dapprima 
soffermandosi sul rapporto della bambina con il mondo adulto, quindi sul rapporto senza 
infingimenti – ma sempre teso tra percezione della colpa e liberazione – con la madre. Si 
delineano così alcuni luoghi simbolici in cui la bambina ritaglia uno spazio di appartenenza a sé 
sottratto alla storia, alla violenza voluta dall’uomo. Quel che riesce a far fronte a un mondo 
orribile, d’altra parte, non è il diritto escogitato dall’ordine simbolico maschile, del padre, ma 
l’ostinazione dello sguardo materno a cui la bambina è esposta sin dalla nascita, nella sua fragile 
creaturalità e carnalità. Sono centrali, a questo punto dell’esame del testo di Levi, non solo le 
riflessioni di Cavarero ispirate da Hannah Arendt, ma anche quelle di Theodor. W. Adorno e 
Jacques Derrida. Proprio il riconoscimento conferito da uno sguardo femminile che salva dal 
dominio e dalla violenza è ciò che in conclusione restituisce alla bambina di Lia Levi una vita 
senza attributi, degna d’essere vissuta per il semplice fatto d’essere stata generata da una madre.    

 

 
Una bambina e basta di Lia Levi (LEVI 2003), pubblicato per la prima volta nel 
1994, è il volume d’esordio – in parte autobiografico – d’una trilogia di romanzi 
che l’autrice (per anni direttrice del mensile di cultura ebraica «Shalom») ha 
dedicato alla tragica esperienza degli ebrei italiani sotto le leggi razziali del 1938. 
Gli altri due scritti sono L’albergo della magnolia (2001) e L’amore mio non può 
(2006), ora raccolti assieme al primo nell’unico volume Trilogia della memoria – 
Tre romanzi all’ombra delle leggi razziali, pubblicato nel 2008 dalle Edizioni 
e/o, la medesima sigla editoriale presso la quale sono uscite le singole opere.  

Come è accaduto anche a un’altra testimone di quegli anni, Donatella Levi 
(LEVI 2011), è solo in tempi recenti che Lia Levi «si è sentita “autorizzata” a 
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scrivere, a dire “Io”, dopo che l’universo concentrazionario, con i suoi orrori, è 
stato palesato al mondo, dopo che il dolore di quanti erano rimasti vittime della 
Shoah si è fatto sentire» (GARDENAL 1998, 121). Proprio questo «lungo lavoro di 
decantazione» fa in modo che nel libro la memoria sia resa tramite un linguaggio 
«essenziale», «apparentemente semplice e realmente sereno» (ibidem, 122). La 
distanza storica dagli eventi non implica tuttavia che il romanzo sia il racconto 
distaccato d’una vicenda sepolta nel remoto passato. L’età matura di chi scrive è 
anzi calata nella prospettiva infantile di chi l’autrice incarica della narrazione, 
ovvero nella tonalità affettiva di chi – per ragioni anagrafiche, d’età – non può 
elaborare il trauma della persecuzione alla stessa maniera degli adulti. Una 
bambina e basta, infatti, adotta sistematicamente il punto di vista della piccola 
protagonista e questo fa sì che il libro innanzitutto sia, in maniera anche più 
marcata degli altri due racconti della trilogia di Lia Levi, la partecipata narrazione 
d’una infanzia negata. 

Come ha messo in evidenza Monica Farnetti a proposito di altre scritture 
femminili afferenti al genere dei ricordi d’infanzia e mosse da un intento almeno 
in parte autobiografico, di tali ricordi «ha senso parlare in un periodo per 
definizione a essi successivo, quando l’infanzia è già trascorsa», e quando l’età 
adulta è intervenuta con i suoi apporti e le sue inevitabili distorsioni – Sigmund 
Freud docet (FARNETTI 2002, 12-13). Non deve sorprendere, allora, che nel caso 
di Lia Levi la scrittura di finzione concorra al recupero e alla costruzione della 
memoria. In un’occasione pubblica, ricordata da Stefania Lucamante, la stessa 
Lia Levi s’è soffermata su una dichiarazione al confine tra poetica e storiografia, 
che bene illustra la doppia necessità sia di ricordare i fatti, sia di restituirne la 
tessitura emotiva, per lo più sfuggente, ma attingibile almeno in parte dalle 
ragioni autonome della scrittura:  

 
Io credo fermamente alla validità di questo modo di trasmettere la Storia attraverso il 
“racconto” delle storie […]. Qui […] si tratta […] di far fluire quello che c’è dietro ai 
fatti, fare emergere il fiume sotterraneo di una emozione profonda e impervia. 
(LUCAMANTE 2012, 23) 
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Nel presente contributo, Una bambina e basta si presta a un doppio registro di 
lettura: non solo un documento relativo alla persecuzione degli ebrei, ma la 
narrazione – in soggettiva, per utilizzare un termine tecnico della cinematografia 
– di una giovanissima identità femminile in cerca di sé, in un contesto storico 
intriso di valori patriarcali e di retorica maschilista. Una diffusa e irriflessa 
ideologia del dominio di genere, nella ricostruzione offerta da Lia Levi, si salda 
infatti alla discriminazione della razza, moltiplicando così le strategie di 
negazione dell’infanzia. La scelta dell’autrice di non assegnare un nome alla 
protagonista – la quale tuttavia narra in prima persona – è d’altra parte 
indicativa di come qui la scrittura intenda dare voce a una singolarità concreta, a 
un giovane io femminile, che rivendica un’appartenenza a sé senza sovrastrutture 
a certificarne lo stare al mondo e a garantirne l’individualità. Una bambina e 
basta, appunto, indipendentemente dal ruolo attribuitole da una società via via 
sempre più imbrigliata nelle prescrizioni, nei divieti, nelle stereotipie dello 
sguardo fascista sul mondo.  
 
1. Colpevole d’essere vittima  
In linea generale, il meccanismo che porta la donna a introiettare un modello 
identitario che non le è proprio, ma le è imposto e la conduce così a non 
appartenersi, è replicato nel dispositivo discriminatorio fascista. Esso fa sì che 
alla vittima – al perseguitato, alla donna, alla bambina, nel caso di Lia Levi – sia 
imputata la propria marginalizzazione, come se questa fosse la conseguenza d’un 
comportamento riprovevole, d’una colpa attribuibile a chi patisce quella 
marginalizzazione, e non a chi la infligge. Michele Sarfatti nel suo La Shoah in 
Italia (SARFATTI 2005) ha ricostruito, sotto il profilo storico, la dinamica perversa 
di questo slittamento del piano della realtà verso un ambito fantasmatico, 
sostanzialmente allucinatorio (proprio della follia nazi-fascista), in cui le relazioni 
sociali vengono distorte e risultano talmente vulnerabili alla manipolazione da 
estorcere il consenso del manipolato – della vittima – alla manipolazione stessa. 
Già nell’ottobre del 1920 Benito Mussolini esplicitava quel cortocircuito tra la 
persecuzione e l’essere vittima della persecuzione, in cui l’atto discriminatorio 
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veniva deresponsabilizzato e la colpa del gesto ricadeva sulla vittima, facendo così 
saltare la logica consecutiva della causa e dell’effetto: «Speriamo che gli ebrei 
italiani», scriveva Mussolini, «continueranno a essere abbastanza intelligenti, per 
non suscitare l’antisemitismo nell’unico paese dove non c’è mai stato» 
(MUSSOLINI 1954, 269-271). Con ciò, chiosa Sarfatti, gli ebrei «venivano messi in 
guardia e responsabilizzati dell’eventuale loro persecuzione» (SARFATTI 2005, 
74). Quando Mussolini si esprimeva in quei termini, la presa del potere da parte 
del PNF non era ancora avvenuta, né le leggi che avrebbero concretamente e 
tragicamente inciso sulla vita degli ebrei italiani erano state ancora promulgate, 
ma era già chiaro che cosa fosse l’antisemitismo culturale, per utilizzare 
un’espressione di Giorgio Fabre (FABRE 2005, 55-70). Il dispositivo 
colpevolizzante era approntato: la violenza simbolica, così la definirebbe il 
filosofo e sociologo francese Pierre Bourdieu (BOURDIEU 1998), con il suo ordine 
d’idee immesso nel campo delle relazioni umane, già prevedeva l’assegnazione 
dall’alto d’un ruolo che doveva essere introiettato, ben prima che tutto ciò si 
traducesse in leggi e quindi in deportazioni di massa. Questo ordine simbolico e il 
suo portato di violenza culturale, pertanto, essendo databili anche a prima della 
cosiddetta marcia su Roma, precedevano di gran lunga i due tempi in cui Sarfatti 
scandisce la persecuzione degli ebrei sotto il fascismo: la persecuzione dei diritti 
(1938-1943) e la persecuzione delle vite (1943-1945).  

Come scriveva Leo Löwenthal nel 1946 all’indomani dell’apertura dei 
Konzentrations- e Vernichtungslager, in un breve saggio dal titolo Individuo e 
terrore (LÖWENTHAL 2005, 234-247), il sistema di dominio fascista e il suo 
regime terrorizzante raggiungono il loro scopo non solo quando una legge a 
danno del perseguitato è emanata ed egli è fisicamente deportato e annientato. Il 
terrore ha infatti la meglio quando la vittima fa proprio l’ordine simbolico del 
terrore, e ai suoi stessi occhi sbiadisce la distinzione tra chi porta la 
responsabilità della persecuzione e colui a cui quest’ultima viene inflitta.1  

 
2. Sguardo di madre 
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La relazione tra l’adulto e il bambino, di per sé, si presta facilmente a una 
distorsione dello scambio simbolico. La qualità dello sguardo che il primo volge al 
secondo – prima ancora della parola, d’un gesto, d’un comportamento – non è 
mai neutrale, come non lo è il tono del loro rapporto. D’altronde, l’esposizione 
allo sguardo – in quanto tale – è associata a un senso, a una misura, a un giudizio 
proveniente dall’altro, che è dato rettificare, contrastare in vario grado, oppure 
accogliere dentro di sé in maniera anche rovinosa, come nell’universo 
concentrazionario descritto da Löwenthal.  

«Loro credono che sia arrivata una brava e così divento brava», riferirà la 
piccola narratrice della memoria d’infanzia di Lia Levi, quando giungerà nella 
nuova scuola ebraica di Milano (LEVI 2003, 23). La protagonista del libro avverte 
fin da subito che lo sguardo dei suoi insegnanti – in quanto adulti – non è 
neutrale, cogliendo istintivamente la distanza che separa l’autenticità dello stare 
al mondo dal ruolo assegnato da altri, ovvero la frattura tra la verità da un lato, e 
la menzogna, la recita stereotipata dall’altro. «Non mi piacciono i grandi quando 
decidono di farti un discorso», dice la giovane narratrice di Levi, «si sentono 
evoluti e magnifici, ti guardano negli occhi, cercano il tono a mezza altezza… ora 
saprai tutto anche tu, ci penseranno loro a impacchettarti la notizia come una 
merendina […]. Mi annoia tutto il teatrino»2 (ibidem, 5).  

Quando il padre fa un ritratto della bambina, anche la qualità dello sguardo 
che egli rivolge alla figlia ha un tono negativo che nessuno in famiglia esplicita a 
parole – anzi, «non vedi come è bravo a dipingere il tuo papà?», dice la mamma 
– poiché questo significherebbe affrontare apertis verbis il non-detto della 
persecuzione in tutte le sue implicazioni. La protagonista, tuttavia, percepisce su 
di sé quella negatività senza possibilità di smentita: «lui mi disegna più brutta di 
come mi sento» (ibidem, 11). Sarà la madre, molto tempo dopo, a raccontare che 
il papà allora pensava al suicidio, chiarendo in tal modo il perché di uno sguardo 
in cui la bambina non si riconosceva, la ragione d’una distorsione nello scambio 
simbolico tra padre e figlia. 

A dare costantemente la misura del vero, fino alla conclusione del racconto, è 
proprio lo sguardo della madre, come se esso – nel rapporto con la figlia – non 
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potesse essere contraffatto come lo sguardo degli altri adulti.3 È «con la faccia dei 
momenti importanti» (ibidem, 6) che la mamma – l’anno delle leggi razziali – 
dice alla figlia che non potrà più tornare nella sua scuola, perché Mussolini ha 
deciso così, per lei e per gli altri bambini ebrei. A questo punto, la violenza 
simbolica, che alberga innanzitutto negli occhi di chi non appartiene alla cerchia 
delle relazioni familiari più ristrette, è innescata. Quando il padre cerca di 
convincere il bidello e l’insegnante a fare entrare la bambina a scuola, il disagio 
ha il peso dello sguardo dei compagni di classe: «e così per una bambina timida 
che non vorrebbe neanche esistere per gli altri, ci sono gli occhi di tutta la classe, 
canzonatori e speranzosi di qualche scena movimentata» (ibidem, 7). Il racconto 
di una delle attività scolastiche dettate dalla maestra è accompagnato dall’acuto 
avvertimento di una diversità, la propria – come se questa fosse incorporata nella 
percezione di sé, al punto da rendere l’identità estranea a se stessa, non più in 
possesso di colei a cui pertiene. Alla domanda «cosa mangi a colazione», i 
bambini danno per lo più la risposta «corretta»: «caffelatte con pane» (ivi). La 
bambina di Lia Levi, tuttavia, è allergica al latte e per lei, che non vuole mentire, 
dire la verità è una prova da affrontare, un motivo in più di disagio nei confronti 
degli altri. La risposta predeterminata, “normale”, è propria dei bambini 
«privilegiati» che la ripetono uno dopo l’altro, ma «appena un bambino dice 
qualcosa di diverso, la scena si arresta» (ivi). Lo stigma della diversità, già 
interiorizzato sul piano simbolico-culturale, viene allora allontanato dalla 
bambina con lo sforzo per lei innaturale di una bugia, tramite la quale ella si 
assimila almeno esteriormente al gruppo, al teatrino della sua falsità: «sono dei 
loro» (ibidem, 8). 

 
3. Luoghi della sovversione di genere  
Il racconto di Levi mostra anche, però, come questo identico meccanismo di 
esclusione e di problematica inclusione, di frustrante adeguamento a una norma 
imposta dall’alto, sia all’opera nella stereotipia delle relazioni di genere. I «lavori 
donneschi» a cui la propaganda mussoliniana comanda le giovani fasciste, 
vengono eseguiti con apprensione e difficoltà dalla bambina, che a scuola rimedia 
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a malapena «un sospiroso “sufficiente”» (ibidem, 9). A ben vedere, l’incapacità 
della protagonista ha qui un carattere involontariamente sovversivo, nella misura 
in cui essa – assieme alla sua timidezza – è ciò che le consente di resistere allo 
sguardo reificante della Gorgone che vuole tutte le donne omologate in un’unica 
immagine. L’invisibilità della bambina allo sguardo indifferente delle giovani 
fasciste è sottrazione a un ruolo avvertito come non proprio, a un ordine 
simbolico che nulla deve avere a che fare con la sua vita. «Una volta arrivano le 
giovani fasciste», scrive Levi, «tutte belle come le attrici del cinema. Mussolini 
vuole che anche in prima elementare ci sia una esercitazione di “lavori 
donneschi” e così a ogni bambina viene dato un pezzo di tela grezza, un ago e 
tanti fili colorati […]. Le ragazze bianche e nere passano tutte allegre da un banco 
all’altro […], passano ridendo e al mio banco non si fermano mai, mi ammanta la 
mia stessa timidezza: sono invisibile» (ibidem, 8).  

Quando più tardi la protagonista deve cambiare istituto scolastico, e per 
qualche ragione che non le è ancora chiara si profila la possibilità di trasferirsi 
addirittura in Francia, da una zia, ella avverte, prima d’ogni altra cosa, la colpa di 
non essere come gli altri. La semantica della colpa ritorta sulla vittima – 
l’introiezione d’un sistema di senso che non appartiene – sono più forti del luogo4 
della timidezza e dell’invisibilità che la bambina ritaglia per sé, per appartenersi. 
Nella sua vita – non in quella di chi le sta intorno e si piega all’editto 
mussoliniano – c’è allora «qualcosa di riprovevole e segreto, colpevole, 
vergognoso, disonorevole, insensato e pauroso… Qualcosa che si chiama andare a 
lezione di francese» (ibidem, 15). Un oscuro senso di colpa, latente negli anni 
della persecuzione dei diritti, è tenuto a bada tutt’al più dal gioco, 
dall’impressione che ciò che sfugge alla comprensione non sia null’altro che una 
finta. Trasferirsi di città in città dà l’idea che «ormai vivere è come giocare», e 
d’altra parte nel rifugio antiaereo, mentre le bombe cadono su Torino esplodendo 
come fuochi d’artificio, c’è chi dice, in una rassicurante cantilena, «Fanno finta… 
fanno finta» (ibidem, 18, 20).  

A Villa Sciarra, a Roma, la bambina e le sue amiche organizzano un loro 
mondo separato, un altro luogo a cui appartenere e in cui sentirsi libere, lontane 
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dagli occhi degli adulti, un luogo tanto fragile da essere anch’esso pressoché 
fittizio: «Ci hanno dimenticate. Siamo libere. Lo sguardo dei grandi scavalca le 
nostre teste e noi siamo le formichine che si organizzano frenetiche la loro 
microscopica città» (ibidem, 43). Qui le bambine provenienti da diversi quartieri 
della capitale, ma unite in un vincolo di sorellanza, s’inventano ogni mese «una 
cerimonia con fiori e genuflessioni al mese che comincia»: «recitiamo noi 
stesse», dice la narratrice, «mimiamo una fanciullezza che non c’è più, fingiamo 
occhi luminosi e scoppi di entusiasmo, ma stiamo solo costruendo un film per la 
nostra memoria di un tremulo domani» – «non siamo noi, siamo la materia 
gloriosa della nostra futura autobiografia» (ibidem, 46-47). Una di loro, Jolanda, 
che ancora conserva i tratti d’animo della prima infanzia, difetta della 
consapevolezza del carattere fittizio di questo quieto luogo di gioco: «lei è fra 
quelle che ci credono di più a questo finto gioco» (ibidem, 47). 

Il luogo della finzione, come quello della timidezza che rende invisibili, 
tuttavia, non può da sé sconfiggere la semantica della colpa, che sempre 
condiziona il modo in cui la bambina percepisce lo sguardo degli adulti. 
L’espressione del viso, di per sé inoffensiva, del padre d’un’amica, ad esempio, 
finisce anch’essa per assumere un significato inquisitorio, per rientrare nella 
variegata fenomenologia della distorsione dello scambio simbolico, di cui è preda 
la relazione tra il mondo adulto e la bambina: «quel signore così sorridente ha il 
ghigno del mostro, è il mio giustiziere, quello che mi sta additando al mondo» 
(ibidem, 16).  

Con l’incalzare degli eventi e l’incrudelirsi della persecuzione – da quella dei 
diritti a quella delle vite – anche la più elementare distinzione tra il familiare e 
l’estraneo, il rassicurante e il perturbante, finisce per sfumare, ed essere incerta. 
Lo sguardo della madre si carica di significati che lo distorcono e fanno largo 
all’irrompere, senza argini, d’un mondo non solo falso ma anche tragico. L’evento 
spartiacque coinvolge un’altra donna della famiglia: la polizia fascista arresta la 
zia la cui casa è tagliata in due dal nuovo confine tra l’Italia e la Francia. L’arresto 
è l’evento indicibile, la cui ragione sfugge alla bambina, che fa precipitare tutto, 
alterando fisionomie e sguardi. I lineamenti della madre – quei lineamenti che 
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forniscono un senso elementare al mondo della protagonista, e che ne 
restituiscono l’identità prima e al di là della considerazione di chiunque altro – 
«non sono più i suoi, si muovono e si deformano, compongono un nuovo volto 
[…] che poi torna a torcersi e a stravolgersi» (ibidem, 41). Con l’alterazione del 
volto della madre, con la modificazione dello sguardo che la donna solitamente 
posa sulla figlia, ne va d’una forma di vita, del senso che in quello sguardo è 
incorporato: «non è giusto, non puoi cambiarmi così in un’ora il profilo del 
mondo» (ivi). 

Dopo l’8 settembre 1943, quando la giovane è costretta a rifugiarsi dalle suore, 
è ancora il volto della madre a restituire alla figlia una qualche misura, benché 
spaventosa, di ciò che accade. Anzi, in questo caso è uno sguardo sottratto, che 
quasi si nega, a scandire l’aggravarsi della persecuzione: «Mamma è grigia e 
quasi non mi guarda. Oggi nessuno ti guarda, ma cosa è successo oggi?» (ibidem, 
60).  

 
4. Madre che toglie, madre che dà: oltre il diritto 
All’indomani dell’occupazione tedesca di Roma, «mamma torna a casa con il viso 
di quando ha la febbre», e urlando «“Vogliono l’oro!”, grida come se stesse 
accusando tutti noi» (ibidem, 50). Tuttavia, se la madre con una mimica del volto 
può fare svanire il profilo del mondo, è sempre la madre – non il suo arcigno 
surrogato nelle suore, né il padre che «la guarda con viso aperto e perduto» – a 
poter restituire quel mondo nella sua interezza: «le madri ebree […] sono tigri, 
leonesse, contendono alla vita ogni boccone, rubano ogni centimetro. Loro 
devono difendere i figli: per questo non hanno spazio per libri e sinagoghe» – a 
differenza dei padri, uomini osservanti la Legge, la dottrina e il diritto che non 
contendono nulla alla vita, non rubano alcun centimetro (ibidem, 50-51).  

A questo proposito, il pensiero femminista – vivendo sulla propria pelle la 
contraddittorietà dei tentativi di inclusione sociale che immancabilmente si 
rivelano escludenti – fornisce sia una spiegazione del perché il diritto, di per sé, 
sia inefficace a determinare l’inclusione dell’altro, del differente, sia una 
prospettiva, una strada alternativa da seguire, a dire il vero ben delineata nella 
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memoria d’una infanzia femminile scritta da Lia Levi. La riflessione sulla 
condizione della donna è infatti paradigmatica: ragionare sul condizionamento 
patriarcale (fallologocentrico) del preteso universalismo del diritto, significa 
portare alla luce l’intima stortura del diritto stesso, vale a dire la sua défaillence 
strutturale, ben più grave di un mero difetto di applicazione del diritto alle 
contingenze storiche. 

«A due secoli dalla spinta egualitaria della Rivoluzione Francese», scrive 
Adriana Cavarero, «l’uguaglianza formale fra uomini e donne, pur sancita dal 
diritto, non corrisponde a un’uguaglianza sostanziale nei fatti» (CAVARERO 1999, 
122). Una volta stabilita questa liminare opposizione tra la forma dell’uguaglianza 
e la sostanza dei fatti, è inaugurata una logica oppositiva che si ripercuote su tutte 
le immagini della donna sottese all’ideale egalitario della modernità. Da qui 
s’origina un’«economia binaria», una «logica bipolare» che «a partire dalla 
positività del polo maschile, decide la negatività di quello femminile» (ibidem, 
119), riscattandolo solo nelle figure complementari – e quindi già da sempre 
secondarie, subordinate, dominate – della cura, dell’intuizione, dell’attesa, 
dell’affettività… (sono questi i nomi della sostanzialità fattuale, preliminarmente 
contrapposta al dominio della forma, del diritto, e quindi depotenziata).  

Il diritto, in altri termini, pone l’uomo – non la donna – come il soggetto che si 
tratta di garantire e liberare: «posto il primo come il sé, la seconda risulta 
l’altro», e anzi questa «non è veramente l’altra, bensì appunto l’altra a partire da 
lui e per lui» (ibidem, 119-120). Non è un caso che l’espressione suffragio 
universale sia stata utilizzata, fin dentro il ‘900, escludendo 
programmaticamente dal suo campo semantico la donna. Il pensiero femminista, 
decostruendo i presupposti irriflessi – dati per ovvii e mai messi in questione – 
della struttura del diritto, è quindi a tutti gli effetti un pensiero critico. 
Sviluppando una critica del patriarcato e del suo ordine simbolico, la riflessione 
femminista intacca non una particolare configurazione storica del diritto, ma il 
modo stesso di pensarlo – per lo meno da Platone in poi. Si è soliti definire 
platonica, infatti, quella separazione tra la forma (in questo caso la forma 
dell’essere uguali) e l’esperienza, che porta la filosofia a definire che cos’è 
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l’uguaglianza, e non a interrogarsi su chi è uguale a chi. Come se la scissione tra il 
“che cosa” (anche: l’essere ebrei o di una qualunque altra religione) e il “chi” 
echeggiasse appunto la più classica e inaugurale delle lacerazioni, quella tra 
l’essenza e la sensibilità, teorizzata da Platone nella Repubblica. 

Nel compiere questa torsione intorno al modo consueto d’intendere il diritto – 
un diritto sempre più inefficace, predicatore d’una uguaglianza astratta, se non di 
parte – la riflessione femminista non è però completamente sola. Tra i pensatori 
del secolo passato maggiormente critici nei confronti di quello Hegel su cui Carla 
Lonzi (non del tutto a torto) voleva sputare, va senz’altro annoverato Theodor W. 
Adorno. Questi scriveva nel 1966: «il diritto è l’originaria manifestazione di una 
razionalità irrazionale. In esso il principio formale di equivalenza diventa norma, 
rende ogni cosa conforme» e «favorisce nascostamente la disuguaglianza» 
(ADORNO 2004, 277). Lo ius, nell’analisi di Adorno poi ripresa anche da Jacques 
Derrida, opera tramite stereotipi, avvalendosi di una funzione identificante – in 
questo senso violenta (DERRIDA 2003, 49-85), già cripto-fascista – che si realizza 
nel modo con cui il diritto positivo astrae le proprie categorie dalle concrete 
relazioni tra gli individui, svuotando di significato questi ultimi e restituendo loro 
un’immagine di sé esangue e formalizzata. Il diritto, direbbe Adorno, non allarga 
la sfera dell’intersoggettività, in quanto esso è, da ultimo, un dispositivo 
omologante ed etichettante, il cui essere vincolante poggia sulla forza irrazionale 
dello stereotipo, non su una responsabilità e un’obbligazione verso l’altro vissute 
nella pratica di una relazione. In una relazione come quella di affidamento, 
studiata dal collettivo milanese della Libreria delle Donne (LIBRERIA DELLA DONNE 

DI MILANO 1987), tra una donna adulta e una donna giovane, tra una madre e una 
figlia: esemplare è proprio il caso della bambina di Lia Levi. 5 

C’è d’altra parte una ragione ben precisa per cui una riflessione così 
controcorrente sull’uguaglianza di diritto proviene da un filosofo come Adorno e 
dall’area dell’impegno femminista. L’ebreo e la donna, infatti, sanno bene come i 
discorsi maggiormente edificanti della modernità nascondano delle trappole: lo 
sanno per esperienza. «Dire che il principio di uguaglianza è, all’inizio, ingiusto o 
incompleto perché esclude le donne […], non basta», scrive Cavarero (CAVARERO 
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1999, 126). «Per quanto riguarda le donne», prosegue la filosofa, «non si tratta 
infatti di un’esclusione accidentale, relativa alla gradualità del processo storico 
con cui l’uguaglianza è venuta a estendersi col tempo a tutti gli uomini. Si tratta 
invece di un’esclusione primaria […], che fa delle donne dei soggetti 
politicamente impensabili» (ivi).  

Qui, nell’impensato che è escluso, lasciato ai margini, abbandonato o scagliato 
all’esterno tanto del diritto quanto del pensiero stesso, c’è una risorsa per la 
critica che non si rassegna all’esistente, alla ripetizione dello status quo, allo 
spregio di quelle identità concrete, che un’uguaglianza decettiva assimila e 
omologa (all’uomo, nel caso di certi scivolosi discorsi sulle pari opportunità della 
donna, che non mettono davvero in discussione l’ideologia di genere del lavoro 
donnesco di cui scrive Lia Levi, quando allude al posto assegnato alla soggettività 
femminile). 

Che cosa, anzi chi, è allora nascosto dal velo dell’uniformazione giuridica? Il 
non vedere, o il non volere vedere, come si sa, è una delle più efficaci strategie 
della negazione – negazione della dignità, del corpo, della voce…. Allo stesso 
tempo, una società cieca è una società indifferente, anestetizzata dal dolore, sorda 
all’eloquenza delle ferite dell’altro, che non necessariamente proferisce enunciati 
completi, intelligibili, coerenti, senza per questo cessare d’essere un individuo. 

Così è la bambina di Lia Levi, timida, silenziosa, ma vigile nel suo sguardo sul 
mondo. Più del linguaggio – con le sue strutture formali, con la sua valenza 
performativa, comunque capace di produrre differenti ordini del discorso – vale 
proprio il vedere. È questa la strada proposta da Cavarero, che sin qui abbiamo 
considerato rappresentativa della differenza italiana nel pensiero della differenza 
sessuale. Scrive Cavarero, rifacendosi a Hannah Arendt (ARENDT 1964, Parte 
Quinta, Il rivelarsi dell’agente nel discorso e nell’azione), e dando implicitamente 
una cornice teorica al racconto di Lia Levi: 

 
“chi sei?”. Radicata nel mondo in quanto scena in cui, con la nascita, ognuno fa la sua 
prima apparizione, questa domanda riconosce che ogni essere umano è un essere 
unico perché, anche semplicemente esponendosi allo sguardo altrui, unico appare già 
dalla forma del corpo e dal suono della voce. L’esistenza è dunque esposizione 
reciproca su uno spazio condiviso dove ognuno, sin dalla nascita, appare unico e, nel 
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corso della vita, può mostrare attivamente chi è con atti e parole. (CAVARERO 1999, 
160) 
  

5. La falsa identità e la carne 
La restituzione del mondo alla bambina di Lia Levi – del mondo senza 
infingimenti, del suo chi – è parcellizzata e obliqua, ma non può che passare 
appunto per il vedere, per lo sguardo che crea il mondo e il suo ordine di senso.  

I soldati tedeschi circolano per Roma ed è alto il rischio d’un rastrellamento di 
ebrei. La bambina dice della madre: «quando parla con le sue amiche si 
dimentica di mandarci via. Non vuole ancora lasciarci guardare dritto questo 
orribile mondo, ma stancamente ce lo fa sbirciare da un angolo» (LEVI 2003, 70). 
Il mondo orribile, mano a mano che cadono i filtri fra di esso e lo sguardo, 
prevede che se non si può rispondere al censimento, durante l’occupazione 
nazista, si perde l’identità civile. Un’identità in parte garantita da un pezzo di 
carta, da un documento, in parte dal nome e dal volto, ciò che v’è di più proprio, e 
che la persecuzione toglie: «come siamo tristi in quei giorni senza più nome, né 
viso, né tessera» (ibidem, 72). L’esserci, lo stare al mondo, l’esistere sono ora più 
che mai dipendenti dall’essere guardati e dalla certificazione del proprio volto 
per il tramite della carta d’identità. Venuti meno l’uno e l’altra, si apre per la 
bambina un nuovo spazio di finzione, nel quale per sfuggire ai tedeschi le è 
assegnato un nome proprio dall’indubitabile risonanza cristiana: «Maria Cristina 
[…]. Con un nome così c’è da scontare a vita anni di complesso ebraico» (ibidem, 
75).  

Analoga, a questo riguardo, è stata l’esperienza di Donatella Levi, che nella 
girandola dei nuovi nomi attribuitile, veniva istruita anche a misconoscere – in 
pubblico – i legami familiari che potevano metterla in pericolo, come quello con il 
padre: «“Capisci bene”, disse, additandolo, mia madre, “lui è una persona 
sconosciuta che tu non hai mai visto, guai se lo chiami papà!» (LEVI 2011, 25). 
Come ha scritto Giacoma Limentani, ricordando la propria esperienza sotto le 
leggi razziali, la dimestichezza con nomi e documenti falsi, con identità inventate, 
finiva per incidere profondamente sulla percezione di sé, al punto da innestarsi – 
e le narrazioni delle due Levi, a loro modo, lo confermano – su un’inclinazione 
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per il racconto, per la creazione narrativa, che sarebbe sfociata in un’attività di 
scrittura (LIMENTANI 2004, 139). 

Nel racconto di Lia Levi, la falsificazione dell’identità – avviata con l’ingresso 
nel convento di suore – reca con sé anche la dolorosa indifferenza di Suor Maria 
Speranza, l’insegnante che non guarda la bambina in viso, tanto è intenta a 
scrutarne un’essenza nascosta, misteriosa. «La chiusa indifferenza della mia 
insegnante», riferisce la narratrice, «mi fa ora sprofondare nei meandri di una 
non esistenza. Lei non mi vede e io non ci sono […]. Mi sto sbriciolando […]. Suor 
Speranza non guarda mai il mio viso perché sta contemplando la mia anima» 
(LEVI 2003, 85-86). Qui il non essere visti non ritaglia alcuno spazio per se stessi, 
alcun luogo proprio, non fornisce involontariamente l’occasione di costruirsi un 
mondo riservato, in cui riconoscersi, sul filo del gioco e della timidezza. 
All’apposto, lo sguardo che dà l’esistenza si perde adesso in un altrove fittizio, che 
misconosce e falsifica il qui e ora, azzerando la responsabilità della cura 
autentica. 

La credenza platonico-cristiana in un’essenza sottratta alla carnalità della 
visione (ma si potrebbe anche dire: in una persona giuridica diversa da quella in 
carne e ossa sotto lo sguardo della madre), non solo confligge con l’esistenza 
concreta restituita dallo sguardo, ma sembra imporsi su di essa, al punto che alla 
mente della bambina s’affaccia l’ipotesi d’una conversione. In gioco, qui, non è 
tanto il ripudio della religione ebraica, in favore di quella cristiana, quanto 
l’abbandono del registro simbolico della madre, e del suo sguardo che dà la vita e 
apre il mondo, per un registro simbolico patriarcale, a cui appartiene anche il 
credo in Gesù, con la sua dogmatica metafisica, anti-realistica, intorno all’anima.6 
Per tacere di ciò su cui attira l’attenzione Cavarero, ovvero della parzialità d’uno 
ius maschile, afferente all’ordine simbolico del padre, che si contrabbanda per 
universale, e che ugualmente astrae la sue categorie dall’identità concreta, «dal 
venire al mondo», scrive Cavarero in Nonostante Platone, «di singolarità 
incarnate» (CAVARERO 1990, 8). Il Gesù di Lia Levi, non a caso, appare non meno 
perduto, non meno sconfitto, del padre reale della bambina: «mentre Gesù sulla 
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croce attaccata alla parete in fondo pare anche lui rassegnato e complice» (LEVI 
2003, 64). 

La madre, all’opposto, non cessa di contendere alla vita ogni centimetro del 
terreno perduto, e lo fa guardando qui e ora la figlia, non l’altrove della sua 
anima, una sua essenza presuntivamente nascosta. E questo a costo di apparire 
anch’essa – nella sua occhiata irosa e lampeggiante – come la Gorgone che fissa e 
reifica, come la nemica dagli occhi minerali, che proprio il suo sguardo vitale 
invece contrasta, conferendo identità – certezza di sé, autostima, coscienza del 
mondo – alla figlia.  

Quando la madre giunge al convento allarmata dai propositi di conversione 
della figlia ovvero, in maniera più determinante, dal rischio di un suo volontario 
transito a un ordine simbolico patriarcale, il ritratto di lei fatto dalla figlia è 
inequivocabile: «Resto impietrita: lì, di fronte a noi, l’immagine della furia, c’è 
mia madre […]. Mia madre non è mia madre, i suoi capelli sono serpenti, i suoi 
occhi scintille di fuoco» (ibidem, 90-91). 

Nel momento di massimo pericolo, l’eloquenza del viso non smette di 
significare, di tessere e di ritessere l’ordito simbolico d’un senso che si mostra, al 
di là del linguaggio e delle sue proposizioni ordinate. Così, quando le SS arrivano 
a Monteverde e portano via «anche una donna con un neonato in braccio», la 
protagonista del libro di Lia Levi si fa dischiudere l’inaudito dal volto della 
madre, quasi che tramite i suoi occhi vedesse di riflesso quest’altro tratto del 
mondo orribile: «finalmente socchiude la porta e mi mostra il viso che non ho 
mai visto in tutta la mia vita» (ibidem, 105).  

 
Per quello stesso sguardo di madre, restituito alla reciprocità del riconoscimento, 
passerà a Liberazione avvenuta – quando ormai la fine sembrava certa – il 
disvelamento d’una semplice, gioiosa verità, occultata per anni dall’introiezione 
d’un dispositivo colpevolizzante: la giovane protagonista del libro di Lia Levi non 
è una bambina ebrea, è una bambina. 

L’essere una bambina, al di là del marchio imposto da un’ideologia 
persecutoria e razzista, dal dominio di genere o dalle categorie astratte, 
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patriarcali, dell’uguaglianza di diritto, è ciò che l’ordine simbolico materno 
strenuamente difende, nel suo coincidere con una vita senza aggettivi, con una 
vita che viene al mondo, da madre: «Non sei una bambina ebrea, hai capito? Hai 
capito? Sei una bambina. Una bambina e basta» (ibidem, 115).  

La stupefazione del quotidiano, epurato da colpe, ricatti, stigmi. 



A. Sartori, Sguardo di madre – Ordine simbolico, colpa e liberazione in “Una bambina e basta” di Lia Levi,  
DOI: 10.5903/al_uzh-24 

altrelettere 

17 

Note 
                                                
1 L’inveramento, la messa in atto di questo pervertimento delle idee, è per Löwenthal il gesto 
dell’ebreo che nel campo di concentramento mantiene l’ordine della baracca per conto 
dell’ufficiale nazista, il gesto – in altri termini – con cui l’ebreo brandisce il bastone contro 
l’ebreo. 
2 Tutti i corsivi nei brani citati sono dell’autore dell’articolo. 
3 Quello familiare, per lo più al femminile, è infatti un mondo proprio, dal quale la menzogna è 
bandita, almeno fino al momento in cui la persecuzione incrudelisce: «il nostro ordinato mondo 
dove nessuno mente e tanto meno i grandi con i bambini» (LEVI 2003, 32).  
4 Il luogo non è un posto qualunque, assegnato da chiunque, il luogo è proprio di chi vi dimora. 
Penelope, ad esempio, attendendo al suo lavoro al telaio, abita un luogo che le è proprio, coerente 
con il suo ordine simbolico, differente da quello abitato dagli eroi che solcano il mare e 
scolpiscono la storia con la loro volontà di potenza. In quello spazio non suo, il mare, «ella non 
avrà più luogo, ma solo un posto nell’ordine simbolico altrui» (CAVARERO 1990, 15).  
5 L’affidamento è un modo particolare d’alleanza tra una donna giovane e una più adulta, tra una 
figura femminile le cui attese sono ancora intatte, e un’altra che ha conosciuto l’orribile del 
mondo: «Il rapporto di affidamento è questa alleanza dove per essere vecchia s’intende la 
consapevolezza che dà l’esperienza dello scacco, e per essere giovane, l’avere in sé delle pretese 
intatte, l’una e l’altra che entrano in comunicazione per potenziarsi nei confronti del mondo» 
(LIBRERIA DELLA DONNE DI MILANO 1987, 148). 
6 Anti-dualistica è invece la relazione madre-figlia, perché essa rifiuta la separazione astratta tra 
l’anima e il corpo che attraversa la tradizione metafisica occidentale, da Platone ai Padri della 
Chiesa. Lo sguardo della madre, di conseguenza, non è mai diretto al di là del corpo della figlia. 
Anzi, quando la bambina di Levi annoda una relazione materna con l’ancor più piccola Rossana, il 
primo divieto che ella infrange è proprio quello della prossimità fisica: «So che è proibito, ma 
senza fare rumore la prendo e la porto con me», dice la bambina più grande riferendosi a 
Rossana, e poi aggiunge: «l’abbraccio, l’accarezzo, me la faccio addormentare nella calda nicchia 
di un letto abitato. Ed è quando il suo respiro torna a essere lento e placato che guardandola e 
sentendola mi esplode dentro qualcosa che affonda nell’origine e che dalla carne passa 
direttamente alla carne» (LEVI 2003, 73). 
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