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Abstract

Nel 1920 Ada Negri annuncia la pubblicazione di Stella mattutina con le seguenti parole: «Stella
mattutina € la storia interiore della mia vita dai sette ai diciassette anni, in terza persona. Vi ho
scolpito la figura di mia madre.» Avvalendosi delle conclusioni teoriche sul semeotico formulate
da Julia Kristeva in Revolution in Poetic Language (1984) e in Language — the Unknown: an
Initiation into Linguistics (1989), nonché del concetto di espace pittorico delineato da Johanna
Drucker in Theorizing Modernism: Visual Art and the Critical Tradition (1994), il presente
saggio intende esaminare come Negri ricostruisca la storia del nucleo familiare tutto al femminile
in cui crebbe e si formo attraverso I'impiego di un originale impasto linguistico che fonde prosa e
poesia. Questo peculiare stile permette alla scrittrice di sfondare i tradizionali concetti di spazio e
tempo e creare un espace lirico nel quale ella, da un lato, rappresenta la storia della classe operaia
italiana alla fine del diciannovesimo secolo; dall’altro, rivendica il ruolo delle scrittrici nell’Ttalia
pre-fascista, dominata dai diktat di una societa essenzialmente patriarcale. Inoltre si dimostra
che, travalicando i confini di quello che Gregory Castle in Reading the Modernist Bildungsroman
definisce «a genre in crisis», il concetto di un espace letterario virtuale, che caratterizza la
modernita e il modernismo di questo romanzo di formazione, ha la funzione di creare uno spazio
‘altro’, una patria riscoperta e, in ultima istanza, «una stanza tutta per sé» nell’opera di una
scrittrice di spicco qual &€ Ada Negri, forse ancora non del tutto consacrata dal canone ufficiale.

Nella prefazione all’edizione del 2008 di Stella mattutina di Ada Negri,
Gianguido Scalfi, nipote della scrittrice lodigiana, afferma: «Non € un romanzo
autobiografico. La componente poetica prevale. Mia nonna mi disse che molte di
queste pagine furono scritte da lei, al mattino, al risvegliarsi, quasi in sogno.»?
Scalfi rileva, inoltre, due aspetti cruciali nell’opera che, sostiene, non vennero
colti dalla critica per lungo tempo: da un lato, la sorprendente modernita dello
stile «scarno, semplice, scorrevole» che la distanziava di netto dai romanzi
d’appendice; dall’altro, una presa di coscienza profonda dei temi sociali che
portarono l'autrice ad una simbiotica identificazione con 1“altro”. Muovendo da
questi presupposti, il presente saggio intende dimostrare come i legami tra la
componente poetica, la modernita dello stile e i temi sociali in Stella mattutina
prendano forma parallelamente e si alimentino tutti all'interno di un peculiare
spazio letterario modernista che definiremo espace, avvalendoci delle riflessioni

teoriche sul concetto di espace pittorico formulate da Johanna Drucker in
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Theorizing Modernism: Visual Art and the Critical Tradition (1994). Il
fenomeno della creazione di uno ‘spazio altro’ all'interno del tessuto compositivo
di un’opera pittorica sembra individuabile anche in ambito letterario e, nel caso
specifico di Negri, assolverebbe a una duplice funzione: in prima istanza, le
permette di trasformare la propria vicenda di bambina ribelle ed adolescente
appassionata di letteratura in un vero e proprio récit, tipizzando la situazione di
precarieta della donna italiana d’umili origini alla fine dell’Ottocento; dall’altro,
le consente di rivendicare uno spazio letterario tutto al femminile in un’Italia pre-
fascista essenzialmente dominata dai diktat di una societa patriarcale.
L’innovativo amalgama prosastico, imbevuto di lirismo, verra analizzato
avvalendosi delle teorie semeotiche di Julia Kristeva esposte in Revolution in
Poetic Language del 1984 e in Language — the Unknown: an Initiation into

Linguistics del 1989.

Il lavoro di Johanna Drucker prende in esame la rivoluzione che investe le arti
figurative in Europa nel passaggio dal movimento impressionista alla nascita
dell’Espressionismo e che culminera con la nascita del Cubismo. La studiosa
americana evidenzia come, per la prima volta, in pittura si assista non tanto alla
rappresentazione della realta, quanto alla presentazione di una realta altra
rispetto a quella percepita dall’occhio nudo. Se lintento della scuola
impressionista di Monet era stato quello di mettere su tela la rarefazione del
soggetto rappresentato attraverso il filtro degli agenti atmosferici, e se, di pari
passo, la corrente pointillista aveva puntato alla scomposizione delle immagini in
atomi di colore, a partire dalla pittura post-impressionista di Cézanne si registra
un fenomeno del tutto nuovo: la ri-produzione di soggetti naturalmente visibili
allocchio, o comunque registrabili in modo scientifico e quindi attinenti alla
realta esterna, lascia il posto alla produzione di immagini che attengono alla
realta interiore dell'individuo. In altre parole, a venir ritratto e cio che sfugge
all’eye perché pertinente all’l, e che non e fisicamente presente nella dimensione

dello spazio esterno al dipinto bensi nell’espace subcosciente dello spettatore.
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The focus on the space represented was gradually reformulated to emphasize the
increasing conceptual autonomy of representational space, or espace. [...] [A] painter
whose work offers clear evidence of this transition, and its characterization toward the
insistent autonomy of the work of the Cubists, [is] Paul Cézanne.2

Secondo Drucker questa nuova figura di artista non guarderebbe piu al
soggetto da riprodurre con intento imitativo bensi al fine di ritrarne il non-
visibile, linteriorita, il sub-conscio; di conseguenza anche il rapporto dello
spettatore con il soggetto varierebbe irreversibilmente, in quanto verrebbe a

mancare una immediata identificazione tra le due parti.

For [this] artist, the “truth in seeing” which [he] struggles to define through [his]
paintings is always evaluated according to what occurs within the limited parameters
of the canvas in its capacity to produce a visual truth. For Cézanne that truth is
grounded in nature as an ideal model [...] For [him], painting became a space, espace,
a laboratory of productive investigation and experiment, which had less and less
relation to the literal space of modern life. (DRUCKER 1994, 38)

Di fatto, a partire dalle innovative tecniche formulate dall’artista provenzale, il
processo spazio-retina-cervello viene surclassato dalla sequenza espace-retina-
subconscio. Il soggetto stesso del dipinto funzionerebbe, quindi, quale mero
escamotage perché l'espace dell’artista e l'espace dello spettatore possano

entrare in contatto:

for Cézanne painting is a form of knowing, the image is knowledge: one in which the
espace of the canvas can construct and reveal through visual means something which
is not ever apparent merely to the eye [...] The concept of espace thus serves to
expand the notion of the space of modernity beyond the literal, into the conceptual
domain in which knowledge and experience of modern life may be presented and
understood through visual means. (DRUCKER 1994, 44-46).

In campo piu strettamente letterario, Drucker applica le stesse speculazioni
alla nota figura del flaneur baudelairiano il cui ruolo oscilla tra quello di
spettatore e di artista nel pre-moderno contesto urbano di fine Ottocento.
Anticipando numerosi studi che avrebbero indagato la parzialita di una
prospettiva esclusivamente maschile come quella baudelairiana3s, la teorica
americana riconosce che il punto di vista della donna e puntualmente escluso
dalle riflessioni dell’autore francese; ella € eventualmente presa in considerazione

sempre e solo come ‘osservata’ e mai come ‘osservatrice’.
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The roles of flaneur as spectator and spectator as artist proposed by Baudelaire were
decidedly biased toward a male and bourgeois characterization. [...] Baudelaire’s
description of the flaneur’s movement was immediate, present, and vivid [...] By
contrast, the roles [Baudelaire] presented for women were all objectified, distanced,
observed through and across a space, physical/literal and social/metaphoric.
(DRUCKER 1994, 14)

In ambito italiano, le coordinate spaziali descritte all’interno del romanzo
Stella mattutina sembrano presentare delle evidenti affinita con il concetto di
espace appena esposto. Benché generalmente catalogato con la dicitura di
romanzo di formazione o, piu genericamente, autobiografico, ed allineato alle
produzioni piu o meno contemporanee di Sibilla Aleramo e Grazia Deledda,
nellopera in questione si riscontrano dei tratti strutturali che la
contraddistinguono e distanziano dal genere Bildungsroman tout court. Non a
caso, il 18 dicembre del 1920, Negri commenta 1'uscita dell’opera con le seguenti
parole: «Stella mattutina ¢ la storia interiore della mia vita dai sette ai diciassette
anni, in terza persona. Vi ho scolpito la figura di mia madre»4. L’enfasi della
dichiarazione e posta tanto sul valore contenutistico del romanzo quanto, se non
maggiormente, su quello strutturale. L’incipit del romanzo, «Io vedo — nel tempo
— una bambina.» (SM 13), sembra confermare tale ipotesi. L'«Io vedo» ¢
indubbiamente la voce dell’autrice/narratrice che — usando la prima persona in
quest’unica occasione all'interno dell'opera — dichiara di guardare alla bambina
Dinin, protagonista della narrazione, attraverso il tempo del romanzo, racchiuso
all'interno dei due trattini. Il tempo diventa cosi spazio fisico, un vero e proprio
palcoscenico teatrale che la narratrice allestisce per mettere in scena la sua storia.
Subito dopo ci viene detto che «[la bambina] non potra, piu tardi, aver memoria
del proprio viso di allora.» (SM 13) E evidente che Negri postuli come
presupposto al suo lavoro letterario l'incapacita di far fede sui propri ricordi
d’infanzia e, va da sé, 'impossibilita di ricostruire la propria autobiografia senza
in qualche modo falsarla, o, per meglio dire, romanzarla. Non a caso le
vicissitudini della protagonista e della sua disagiata famiglia si mescolano, nelle
prime pagine, alla figura della «meravigliosa contralto» Giuditta Grisi, la cui
favolosa vita porta la bambina a pensare «Anch’io andro sul teatro» (SM 15). 1l

suo teatro, quello sul quale le viene data la possibilita di esibirsi per noi
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lettori/spettatori, altro non € se non il libro che abbiamo in mano, 'opera scritta
ed allestita per lei dall’autrice. Grazie a questa messinscena letteraria, la bambina
puo indossare gli abiti di Grisi e far si che «Le flosce vesti pendenti si
riempi[a]no, quando vuole, di ossa e di carne: spunt[i]n da esse mani e teste: voci
ne esc[a]no: un moto illusorio le anima. Giuditta Grisi» — e la bambina con lei —
«canta. Il pubblico immaginario» — e noi lettori con esso — «applaude». (SM 16).
Ed e qui significativo notare il reiterato utilizzo dei due punti, come a rendere
ecfrasticamente I’allestimento della scena e I'ingresso sul palco della protagonista
davanti ai nostri occhi. Tuttavia, le vesti che la piccola sceglie di indossare sono
quelle di mamma Vittoria, operaia, e di nonna Peppina, custode del palazzo
Cingia-Barni — dove la poetessa visse veramente durante I'infanzia — che ben
poco hanno da spartire con l'esistenza agiata della soprano. In effetti, in tutto
lopus letterario di Negri la denuncia sociale spicca come tema portante e trait
d’union tra la produzione poetica e quella prosastica. Come giustamente rileva
Scalfi, il coro di personaggi che fanno da sfondo alle vicende principali di Stella
mattutina, composto di umili operai, ciabattini, falegnami, ecc. e le descrizioni
che la protagonista ne fa, riecheggiano molte delle liriche delle raccolte

precedenti al romanzo, come il seguente passo tratto da I grandi del 1895

sono/gli affamati, gli oppressi, i venerandi,/che per altri fiorir vider la spica,/e non

hanno rubato:/che bevver fiele e lacrime, vilmente/frustati in pieno viso/da

I'ingiustizia cieca e prepotente/e pur non hanno ucciso:/che passaron fra i geli e le

tempeste/in basso, ne 'oblio/senza sol, senza pane, senza veste,/ed han creduto in

Dio.5

Significativi anche i versi di Senza nome: «Io non ho nome. Io sono la rozza
figlia/dell'umile stamberga;/Plebe triste e dannata e la mia famiglia».s

Le riflessioni di Dinin, imbevute di risentimento per quei padroni ricchi e
nobili che l'accusano di rubare e ai quali malvolentieri si presta ad aprire il
cancello della lussuosa dimora, sono l'eredita della lirica passata e I’embrione
della futura scritta «col sangue dei fratelli caduti e coi singulti dei ribelli» (GORINI
SANTOLI 1995, 24) da parte di una poetessa che porta avanti una crociata a favore
delle classi umili e costantemente sfruttate, con le quali entra in contatto anche

attraverso il suo lavoro di insegnante. Gorini Santoli parla di «dolore cocente,
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quasi intriso di rabbia per la condizione operaia di cui € vittima la sua amatissima
mamma; cui si aggiunge [...] la constatazione della miseria dei contadini, dei
boscaioli e dei battellieri, e gli incontri con certe povere mamme di suoi allievi
con il giallore della pellagra in faccia» (GORINI SANTOLI 1995, 31).7 Alla forte
denuncia sociale fa da contraltare una profonda amarezza per un mancato
riconoscimento quale scrittrice nel contesto letterario italiano di inizio
Novecento. Non di rado Negri nutri forti dubbi nei confronti delle proprie
creazioni, tanto da dichiarare nel 1935: «Io moriro rimproverandomi cio che in
arte non ho dato, e forse avrei, volendo dare» e, nel 1940, a cinque anni dalla
morte: «Altre liriche ho, tutte di non piu di una pagina. Vorrei fare un libro cosi.
Ma non sono che al principio. E la vita precipita».8 Cio che sembra dilaniare la
scrittrice e I'idea di non essere riuscita a scrivere il suo libro perfetto, I’opera che
racchiudesse, in un calibrato amalgama letterario, attivismo sociale e velleita
letterarie. Eppure a noi pare che mai tanto magistralmente quanto in Stella
mattutina Negri compia due atti rivoluzionari: in primo luogo, ella trova il giusto
impasto tra lirica e prosa — contravvenendo ai dettami crociani secondo i quali la
poesia era territorio esclusivamente maschile, per cui le donne avrebbero dovuto
limitarsi all’espressione prosastica — quindi, in seno a tale impasto, crea lo spazio
rappresentativo — appunto, I’espace — che rende giustizia alle voci messe a tacere
dalla storia italiana ufficiale: nella fattispecie, gli esponenti delle classi sociali piu
basse e le scrittrici. Quello che si potrebbe woolfianamente definire un «espace of
one’s own» apre una strada letteraria nuova sulla cui scia si immetteranno altri
nomi altisonanti della letteratura italiana femminile del Novecento, quali ’Anna
Banti di Artemisia (1947) o I'Ortese di Il Porto di Toledo (1975). Le
autrici/narratrici di queste opere scelgono di rinunciare ai parametri del romanzo
autobiografico tradizionale — i cui protagonisti sono necessariamente portati a
mentire nel raccontare di sé, come ci dimostra il capolavoro di Elsa Morante,
Menzogna e Sortilegio (1948) — e decidono di decostruire e ricostruire i propri
personaggi attraverso una memoria creativa che € commistione di vero e
verosimile, di ricordi e d’invenzione, di tempo memorizzato e di tempo

proustianamente recuperato.
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Nel caso specifico di Stella mattutina lo sfondamento dello spazio tradizionale
a favore dell’espace del Bildungsroman modernista € innescato da una continua
oscillazione tra espressione prosastica ed eco lirica. Il seguente passaggio
esemplifica il costante slittamento tra lo spazio della rappresentazione del vero

autobiografico e I'espace della presentazione del verosimile autobiografico:

Fra l'invetriata a smeriglio verso la strada e le vaste intelaiature a cristalli verso il
porticato, la portineria giace in un chiarore pallidissimo d'alba. In quella spettrale
bianchezza, la nonna, immobile sulla poltrona, pare una figura di pietra. Neve sopra
neve cade in giardino, incappuccia alberi e cespugli, copre le panche di soffici cuscini
quasi azzurri a fissarli, ricama cornicioni e balaustri, vuol dire alla fanciulletta tante
cose, che questa cerca di comprendere e ancora non pud. E una specie di lungo
discorso in una lingua ignota, pieno di pause misteriose, dolcissimo. [...] ella pensa di
essere rimasta sola nel mondo. Non pit padroni, non pit scuola, piti nulla: nemmeno
la madre. Le si dilata 1'anima: le diviene leggera leggera: aderisce alla neve, si fa un
fiocco di neve, scompare nel bianco. (SM 22).

Si osservi come, in questo passaggio, il testo scivola dalla descrizione delle
vicende che ripercorrono I’evoluzione del personaggio dell'autrice/narratrice e si
dilati fino ad accogliere il lettore nel proprio espace lirico in cui emerge I'“altra”
realta narrativa, quella interiorizzata.

In altri casi, la narrazione viene addirttura interrotta per far spazio a
brevissimi passaggi la cui struttura s’impregna di un evidente lirismo: «Canto
fermo su accompagnamento d’organo, in una chiesa nuda, piena di poveri che
ascoltano la messa: tali le loro vite. Ma una stonatura vi stride ogni tanto; e non si
sa se sghignazzi o se pianga, spezzando la grave armonia dell'insieme: Nanni»
(SM 35-6). Il prevalere della sintassi nominale e la postposizione del soggetto alla
fine della frase creano un ritmo discendente che fa scivolare il lettore in uno
spazio intimo, segreto, subcosciente.

Gorini Santoli giustamente rileva come

[Negri abbia] unito vita e arte in un nodo assai raro, strettissimo e inscindibile, onde
percorrere il suo cammino artistico comporta affiancarne un altro, quello della sua
vita, da compiersi con estrema attenzione: I’attenzione con cui ella, ignara di Freud e
Lacan, ha guardato entro e fuori se stessa, consapevole di quanto la vita dell'uomo sia
debitrice ai suoi primi anni. (GORINI SANTOLI 1995, 25)

Altrettanto convincente risulta la tesi di Giorgio Rimondi secondo cui «nella

misura in cui [...] il testo narrativo funziona come ‘una macchina da far vedere’, il
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passaggio dalle arti visive alla letteratura [si configura] come semplice traslazione
di concetti entro il [campo scopico] che nel pensiero di Lacan € fondamentale per
la comprensione dello statuto del soggetto».o

Cio nonostante, il modo in cui la narratrice di Stella mattutina guarda alla
bambina che e stata e ne ritrae sia lo spazio fisico in cui si muove, sia il suo
espace interiore, sembra mettere in luce aspetti della sua psicologia di scrittrice
che rimandano sostanzialmente alla semeotica kristeviana. La costante
fluttuazione tra la langue saussuriana della prosa tradizionale che ci racconta la
bambina Dinin e il lirismo delle riflessioni dell’Altra, ossia della poetessa in nuce
che la figlia di Vittoria sente emergere prepotentemente dentro di sé — e alla
quale non riesce a dare un nome/significante — sembrano anticipare 'idea di
chant di cui Julia Kristeva parla nel capitolo Language and Languages in

Language — the Unknown, in riferimento alla poesia di Mallarmé:

In certain cases, the search for the autonomy of the signifier, impregnated with a
signified that seems superimposed on the signified of the explicit message, is taken so
far that the poetic text constitutes a new language. [...] Mallarmé wrote in order to
create through French such an other language. [...] The new language, to be
constructed, traverses the natural language and its structures, or transposes it. [...] It
decenters the apparent structure of communication and produces a supplementary
meaning, a chant.°

Nell’attraversare le strutture naturali, o per meglio dire simboliche, del
linguaggio codificato, il nuovo linguaggio, fatto di prosa liricamente evocativa,
crea 'espace all'interno del quale la protagonista diventa tante protagoniste in

b1
1

una. L’“io” del sintagma iniziale vede — ‘per-see-ves’ — se stesso attraverso questo
espace e ci racconta la bambina che la narratrice € stata: la nipote di Peppina; la
figlia di Vittoria; Dinin; infine I’Altra, che le contiene tutte. Di conseguenza, il
romanzo di formazione si scompone e ricompone in un’installazione di
prospettive multiple e di passaggi di parola talvolta cosi disorientanti da non
poter stabilire con assoluta chiarezza chi racconti e chi ascolti La storia di donna
Augusta e La storia di donna Teodosia, i due brevi racconti narrati da mamma
Vittoria che interrompono bruscamente la trama principale del romanzo. Anna

Folli descrive la narratrice come
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Sempre in bilico tra vedere e sentire, solo raramente ha coscienza di sé come totalita.
Dice Io e tuttavia cerca di eludere la legge dell’autobiografismo che vincola al vero. Si
rifugia nel racconto e nella descrizione, nello pseudonimo, nella terza persona, perfino
si fa schermo di un personaggio pur di alleggerire lo schiacciamento dei fantasmi della
narrazione, che vive poi come proiezioni della propria molteplicita. (FOLLI 2000, 117)

Le due storie sopra menzionate concorrono a ribadire il fatto che Negri si
relaziona con la se stessa protagonista del romanzo cosi come mamma Vittoria si
rapporta con i personaggi Augusta e Teodosia; in altre parole, I'autrice/narratrice
dipinge un'immagine falsata di sé proprio come Vittoria fa con le eroine dei suoi
racconti.

Puo essere interessante, a questo punto, prendere in esame quanto postulato
da Danielle Hipkins in Contemporary Women Writers and Traces of the
Fantastic — The Creation of Literary Space. Secondo la studiosa, «in fantastic
fiction women writers find opportunities to transgress self-consciously many
textual boundaries, by re-forming language, re-shape notions of self and reality
[...] the fantastic is used to shift reader and writer into a new relationship with
the text and the real».t Il fantastico sarebbe quindi il territorio ideale per la
costante oscillazione tra il simbolico e il semiotico e la rinegoziazione dei termini
di rapporto tra scrittore e lettore secondo i dettami di Roland Barthes. Per il
linguista francese, come ci ricorda Liz Stanley, «‘the self who writes’ no more has
direct and unproblematic access to ‘the self who was’, than does the reader».:2

Una teoria analoga si riscontra nelle riflessioni di Monica Farnetti in
Geografia, Storia e Poetiche del Fantastico, in cui la scrittrice delinea il genere
fantastico come «indicante a un tempo, e non senza implicazioni, nella
letteratura, un massimo di verita e un massimo di finzione [...] [ci0 ci permette
di] distinguere se non di opporre il vedere cio che ‘c’e’, e fisicamente copresente al
soggetto nell’atto del suo percepire, rispetto a cio che ‘non c’¢’ ma che, al livello di
altri sistemi produttivi di immagini, risulta presente e in ogni caso ‘visibile’».13

Benché Stella mattutina non appartenga specificamente alla categoria del
fantastico, sembra che vi si possano rintracciare gli stessi presupposti. Nell’atto di
scolpire la figura della madre, e nel frantumare e ri-assemblare la sua stessa
figura di bambina e poetessa, Negri coinvolge anche il lettore nella volonta di

passare in consegna un messaggio al contempo letterario e sociale. Infatti, al
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termine di La storia di donna Augusta, la narratrice riprende la parola per
trasformare il grido finale della povera contessina morta per amore in un grido

che coinvolga tutti i sofferenti:

Gemito che viene dal mistero iniziale degli esseri, e da un altro mistero, la morte,
inghiottito: triplice gemito che non chiede aiuto, ma solo cerca di liberare la carne che
soffre: la figlia di Vittoria se lo ritrovera nel cuore, se lo ritrovera sulla bocca, nelle ore
di angoscia. Con la vita, la madre le ha dato anche quel gemito: glielo ha messo nelle
radici dell’anima. Per se stessa, e per gli altri: per i propri dolori, e per tutti i dolori
umani; di supremo spasimo, ma anche di supremo amore: - Ahi, ahi, ahi. (SM 69)

Da questo grido di sofferenza — che € anche protesta per le ingiustizie subite
dalloperaia Vittoria — nasce la lirica Mani nellingranaggio, che la figlia di
Vittoria «scrive [...] per bollare a sangue un’ingiustizia: compie un atto di
necessita». (SM 82) E nel farlo, si lascia prendere la mano — anche la sua, in
fondo, € una mano nell’ingranaggio, quello letterario — facendosi «trascinare ad
una deformazione del vero» (SM 83). Questo breve passaggio risuona come una
dichiarazione da parte dell’autrice/narratrice della volonta di travalicare le
costrizioni della rappresentazione del vero per attingere alla dimensione del
verosimile. Riallacciandosi alla suddetta teoria barthiana, si riporta I’analisi di Liz

Stanley:

Making Barthes’ apparently simple distinction between the self who writes, the self
who was, and the self who is, immediately challenges the central myth of
auto/biographical writing, the myth of a single, coherent, stable and gradually
unfolding inner and indubitably real essential self. Auto/biography smooths out of
sight doubts as to the nature of the self — or at least those selves who write or have
auto/biographies written about them, if not the selves of common readers — by
treating its reality as an a priori truth. (STANLEY 1992, 133)

L’autrice Ada Negri fa appello alla narratrice perché chiami in causa i suoi
lettori in veste di testimoni di quanto sta mettendo in scena nel suo originale
romanzo di formazione. Lo sfogo datato 1929, «Se si potesse, se si potesse
ripudiare il proprio nome, invece di farne mercimonio per vivere, sotto prose
caduche, di giornale!» (FOLLI 2000, 112), disvela la portata politica dell’appello in
seno all’'opera. Benché Negri godesse di una rendita vitalizia conseguita grazie al
conferimento del Premio Giannina Milli nel 1894, continuo ad esercitare I’amata

professione di insegnante e a pubblicare racconti brevi sui feuilleton di varie
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riviste dell’epoca. Era questa una consuetudine che accomunava diverse scrittrici
d’allora e che, come ricorda Robin Pickering-Iazzi, dava loro modo di pubblicare

con una certa assiduita:

The importance for women of publishing short fiction on the terza pagina should not
be underestimated. First of all, the economic benefits likely provided some women
with the opportunity to become professional writers. It may also have functioned as a
sign of independence, and certainly success, in view of the authority conferred on the
institution of cultural page, signified also by its prestigious Elzevir type.4

Malgrado cio, Negri sentiva questo spazio, votato principalmente alla
pubblicazione di racconti femminili, come una prigionia piuttosto che come una
forma di apertura alle scrittrici. Il cocente risentimento per la condizione di
operaia sfruttata dal nascente sistema capitalistico del Nord Italia di cui e vittima
la madre si dipana simmetricamente alla denuncia della condizione di scrittrice
subordinata alle alte sfere letterarie palesemente patriarcali che controllano
l'editoria italiana. Non € un caso che «ai canti dell’operaia Vittoria, scanditi sul
respiro dei telai giu nella fabbrica, rispondono dalle stanzette verso il giardino del
palazzo di via Roma i canti di Omero. La fanciulla ¢ finalmente penetrata, sangue
ed anima, nella poesia» (SM 52). La bambina sente su di sé la responsabilita del
sacrificio della madre/stella mattutina — che esce di casa prestissimo senza far
rumore, lavora instancabilmente per poterla mantenere agli studi e ha dovuto
rinunciare a crescere il suo unico figlio maschio per motivi economici — e
dell’eredita del suo narrare, la sera, a porte aperte, «con pause e chiaroscuri
d’inconscia sapienza, scolpendo le figure del suo ricordo con pochi tratti
essenziali, illuminando all'improvviso certe scene con vivissime luci istantanee,
Jfrescando alla brava quadri d’insieme: guidata da un istinto d’arte che ignora di
possedere, e morira ignorato con lei». (SM 69) (enfasi mia) La capacita di
scolpire raccontando, di affrescare scene con pochi tratti essenziali, non morira
con lei se Dinin lascera che I’Altra-la Vera dentro di sé raccolga quell’arte del
tessere storie e creare spazi femminili comuni in cui ritrovarsi e narrare anche
laltra storia, quella che Gerda Lerner definisce «unrecorded past»,’5 volutamente
dimenticata dalla storiografia ufficiale. Dinin dichiara che «di nulla e nessuno,

alla fine, le importa; fuor che di spiegare sé a se medesima» (SM 78). Ma in
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questa specularita, ella piu che ritrovarsi si ricrea — letterariamente e
storicamente, come il soggetto del dipinto Girl Before a Mirror di Picasso, in cui

il maestro cubista, argomenta Drucker,

doubles the image, living the woman first the depiction as “real” and secondly the
depiction as “image”. The transformative process of his own practice is thus doubly
coded through this split imagery. In the first level of illusion she has a graphic and
pictorial character which includes the distinguishing marks of her identity [...]. In the
second level of illusion, coded to be read as the symbolic within the frame of the
symbolic (the image within the image), as the marked mediation of a reflection within
the unmarked mediation of depiction, she exists as the drawn portrait within the
image. [...] No attempt is made to duplicate one image with the other, instead they
function as transformations of visual material within the image. (DRUCKER 1994, 116-

117)

La lunga citazione diventa quanto mai significativa se confrontata con le

riflessioni di Dinin sull’Altra:

L’Altra: la Vera: che nessuno vedra nel viso, nemmeno la mamma: inviolabile,
inviolata: senza principio, senza fine: ricca d’inestinguibile calore al pari delle correnti
sotterranee. Disgrazie, umiliazioni d’ogni sorta possono accadere alla pallida, povera
Dinin; ma I’Altra, la Vera, € al di sopra di tutto e di tutti, ¢ la Regina in incognito, che
nulla puo ledere. La sente, a volte, rivelarsi e sovrapporsi alla persona circoscritta
respirante camminante, con la potenza d’un getto di lava; e cio accade generalmente
quand’ella, vagabondando sola, segue, lungo oscure straducole urbane, il suono degli
organetti. (SM 88-89)

Dinin vagabonda per le strade urbane come una novella flaneuse
baudelairiana in cui lo spazio che perlustra si dilata fino a diventare espace che le
permetta di trasfigurarsi nell’Altra, nell’erede dei cantori poetici dell’antichita,
nel’amazzone a cavallo degli endecasillabi foscoliani, nella compagna delle
«immobili e portentose serenita del Leopardi» (SM 52). Se nello spazio di
superficie del romanzo Dinin funziona come la ragazza ri-prodotta da Picasso
nell’atto di specchiarsi, ’Altra non ne ¢ il mero riflesso bensi I'immagine prodotta
dalla scrittrice all'interno dell’espace che I’autrice/narratrice, il suo personaggio e
il lettore concorrono a creare.

Quest'atto letterario puo essere letto come una vera e propria presa di
posizione politica, se si tiene conto delle dichiarazioni di Kristeva in Revolution

in Poetic Language:
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If there exists a “discourse” which is not a mere depository of thin linguistic layers, an
archive of structures, or the testimony of a withdrawn body, and is, instead, the
essential element of a practice involving the sum of unconscious, subjective, and
social relations in gestures of confrontation and appropriation, destruction and
construction — productive violence, in short — it is “literature”, or, more specifically,
the text. [...] The text is a practice that could be compared to political revolution: the
one brings about in the subject what the other introduces into society.®

Attivismo sociale e attivita letteraria sono parti integranti dell’arte di Ada
Negri, proprio come il personaggio Dinin — che subisce controvoglia le ingiustizie
dell'ambiente in cui essa e le altre componenti della sua famiglia vivono — si
muove specularmente al personaggio dell'Altra. E quest’ultima a legittimare la
bambina a contravvenire ai dettami della societa patriarcale ed a ricrearsi uno
spazio alternativo in cui ci si possa esprimere attraverso una prospettiva
linguistica che trascenda e travalichi ogni codificazione simbolica. Il processo di
significazione, sostiene Kristeva, € il prodotto della continua oscillazione
dialettica tra sfera simbolica e sfera semeotica e il senso che ne emerge rifrange
lI'io parlante in due entita complementari: soggetto che agisce e oggetto percepito
dallo spazio sociale: «for Kristeva meaning is not the unified product of a unified
subject; rather, meaning is Other and as such makes the subject other to itself.
Meaning is not constituted by a transcendental ego; meaning is constituted
within a biosocial situation».17

La lingua che emerge dalla rifrazione del personaggio Dinin nell’Altra
riecheggia le «parole senza suono, che son preghiere» (SM 13) di nonna Peppina;
dipana i misteri dei «componimenti pieni d'inquietudini e di squilibrio, tralucenti
d'immagini e di reminiscenze torbide e confuse» (SM 19) degli anni scolastici; la
rimette in contatto con «[l]e cose [che] le sono vicinissime, trasparenti: [che]
hanno occhi e respiro, [che] parlano il suo stesso linguaggio» (SM 23). Ecco
allora Dinin-bambina che tende alla vita piu che ai testi scolastici; che sogna di
sottrarsi alla schiavitu della poverta, di rendersi libera, indipendente; ed ecco
Dinin-figlia che legge tutto Zola «senza rimanerne lesa», perché «deve la figlia,
tutto ascoltare, tutto vedere, tutto sapere» (SM 69). La agency dell'Altra
trasforma Dinin nella testimone delle scrittrici semi-dimenticate dalla
storiografia ufficiale: le mistiche del Duecento; le Petrarchiste; le letterate del

Rinascimento e cosi via fino al ventesimo secolo. Il ‘Giardino del Tempo’, in cui
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ella si rifugia fin dalla piu tenera eta per dar sfogo alla sua vena poetica, si
sovrappone al loro hortus conclusus e si apre finalmente verso 1'esterno;
guadagna spazio, anzi espace, permettendo loro di sconfinare dalla sfera privata,
che per secoli le ha tenute prigioniere, ed accedere a quella pubblica, dominio

prettamente maschile. Pickering-Iazzi rileva che

Negri's inventing of the mother-daughter relation as a vertical axis and thematic
matrix [...] reconfigures the space of autobiography, breaking the patriarchal
interdictions of culture and society. [...] Negri's articulation of the mother-poet may
thus authorize interrelations between motherhood, self-recreation, and artistic
creation. (PICKERING-IAZZI 1994, 68)

L'asse verticale madre-figlia funziona anche come continuazione ed
esemplificazione dell'asse storico che lega le scrittrici tutte nella riformulazione
dei parametri del genere autobiografico e, piu specificamente, del
Bildungsroman.

Nell'introduzione a Reading the Modernist Bildungsroman, Gregory Castle
afferma che «the history of the Bildungsroman is the history of a genre in
crisis»*8 in quanto il modernismo ha pitu che mai messo in dubbio ogni certezza
sullidea di identita:

Modernism [...] can be regarded as a dynamic critical project in which aesthetic

(especially literary) experimentation is directed at one of the most pressing concerns

of the time: How do we define what is to be a human being? How do we acquire our

selfhood, our identity? [...] the failure of the modernist Bildungsroman is a complex
and contradictory phenomenon, for where the Bildungsheld (hero of the Bildung plot)
fails to achieve inner culture or harmonious socialization, the genre itself appears to
assert its integrity in powerful new ways, to exploit the formative and transformative

power of failure in order to effect a rehabilitation of the Bildungsroman genre and a
justification of the raison d’étre of the form, Bildung. (CASTLE 2006, 1-2)9

Appare ovvio che la crisi non investa solo il genre ma anche e soprattutto il
‘gender’ nel caso delle scrittrici d’inizio Novecento in un’Italia sostanzialmente
dominata dall’egemonia patriarcale — in cui Benedetto Croce non manca di
accusare la stessa Negri di «rimanere chiusa nel suo ‘io privato’ mentre il poeta
deve ritrovarsi ‘solo con I'io universale’» (GORINI SANTOLI 1995, 173).
Essenzialmente apprezzata per la poesia, Ada Negri dedico una parte solo

marginale della propria fortunata carriera letteraria alla produzione prosastica,
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che tuttavia ebbe, come suggella Angela Gorini Santoli, «uno svolgimento copioso
e straordinariamente multiforme» (GORINI SANTOLI 1995, 116). Accanto ai volumi
di racconti — in cui la psiche femminile ha immancabilmente il ruolo di
protagonista e fulcro delle vicende principali — Stella mattutina indubbiamente
rappresenta la creazione prosastica par excellence della scrittrice lodigiana.
Eppure, nonostante la grande popolarita ottenuta dal volume gia dalla prima
edizione, e il quasi travolgente successo di pubblico sia entro i confini italiani che
all’estero, dalle file dei maggiori letterati dell’epoca si levarono pochissime voci
d’assenso nei confronti della scrittrice. Giosue Carducci e Edmondo De Amicis
furono tra i pochi acclamati letterati italiani ad esprimere un giudizio positivo
sull’opera in questione. Il primo coraggiosamente loda la scrittrice definendola
«Sana ed energica poetessa: Et erunt novissimi primi. Giacché ogni necessita,
vigoria, precisione, verita vien sempre piut mancando agli uomini decadenti e
simbolisti, ben vengano le donne» (GORINI SANTOLI 1995, 60). Al contrario, il
tanto ammirato Giovanni Pascoli riservo a Negri critiche amare che la segnarono

nel profondo, come dimostra la seguente dichiarazione dell’autrice:

Un lagno amarissimo di Giovanni Pascoli contro I'enorme diffusione dei miei primi
volumi di versi [...]. Fra lui e me non passo che questo lagno carico di disistima per la
mia povera opera poetica. Egli certamente aveva ragione. Ma che dovevo fare io?
Tacere, ingoiare e continuare a scrivere come sentivo e come potevo. Naturalmente
non ho mai cercato di conoscerlo; né gli ho mai mandato nulla di mio, come invece ho
fatto con Gabriele D’Annunzio. Io portero fino alla morte la dissonanza fra la
smisurata popolarita che circonda la mia poesia e il suo reale e riconosciuto valore
artistico: la portero come una ferita che non si rimargina. Ma nessuno potra mai
accusarmi d’aver strisciato ai piedi dei rappresentanti della vera grandezza per
illuminarmi del loro splendore. (Zurigo, 1914). (FOLLI 2000, 113)

Se la citazione mette in luce il disappunto nel constatare I’accoglienza negativa
delle sue opere da parte di un cosi importante scrittore nel panorama italiano,
d’altro canto puntualizza la dignita con la quale Negri riconosce il proprio talento
e si rifiuta di ridimensionarlo per non infastidire la vulgata dell’epoca,
dichiaratamente sprezzante di un successo tutto al femminile. A tal proposito,
non va sottovalutato il fatto che, fin dai suoi primissimi esordi letterari, la
reputazione della scrittrice venne fortemente condizionata anche dal costante

attivismo a favore delle donne e dei gruppi sociali piu deboli. Oltre alla costante
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collaborazione con ‘1'avvocato dei poveri’ Luigi Majno (GORINI SANTOLI 1995, 34)
e la ‘dottora dei poveri’2° Anna Kuliscioff, la poetessa si adopero in prima persona
per fondare I'Unione femminile italiana, insieme ad Ersilia Majno, nonché la
prima sede italiana del Club Soroptimist International, finalizzato alla solidarieta
femminile tra Stati Uniti ed Europa. L’appellativo di ‘vergine rossa’ — che le
sarebbe rimasto attaccato tutta la vita, trasformandosi in vera e propria nomea in
occasione dello sfortunato attentato al presidente francese Carnot per mano di un
anarchico compaesano della scrittrice, a lei sconosciuto — le deriva proprio dallo
sfondo di denuncia sociale che percorre la sua intera produzione letteraria. La
figura di letterata engagée filo-socialista a favore del popolo cozza
prepotentemente con il consenso nei suoi confronti da parte del regime fascista e
dello stesso Mussolini, che chioso il successo di Stella mattutina con le seguenti
parole: «Questo libro ci spiega come la prima attivita poetica della Negri sia stata
di carattere sociale. C’erano motivi intimi, oltre al colore del tempo. Il socialismo
e stato per la Negri poetica, come per me, un’esperienza politica».2! E ancora, in
un telegramma datato dicembre 1930, Mussolini scrive: «Ho letto oggi in un’ora
di sosta il vostro volume Vespertina. [...] Voi avete toccato le corde piu profonde
della lirica italiana da Leopardi in poi. Avete realizzato una identita fra il vostro
spirito e la varia vostra natura. Credete alla mia antica et immutabile devozione»
(GORINI SANTOLI 1995, 99). Negri venne osannata dallintellighenzia fascista
perché sostanzialmente fraintesa. Il ritratto di una madre totalmente dedita al
proprio lavoro di operaia, instancabile nonostante i massacranti turni di tredici
ore e costretta a elemosinare il proprio stipendio in caso di infortunio, che
campeggia in Stella mattutina, viene paradossalmente letto da Mussolini quale
esempio di donna italiana votata al bene della famiglia e della patria — per le quali
e pronta ad eclissarsi — piuttosto che vera e propria denuncia della disagiata
condizione delle donne italiane, ridotte dal regime a mere produttrici di forza
lavoro e madri di figli maschi. A quasi un secolo di distanza dalla pubblicazione,
Stella mattutina sembra avere il peso di un vero e proprio manifesto politico:
dall’espace lirico che fa da sostrato alla narrazione prosastica, Negri palesa il suo

credo in un socialismo umanitario e in un’assoluta solidarieta femminile che poco
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hanno a che fare con l'ideologia marxista e ancor meno con le istanze fasciste. Il
messaggio di denuncia che Ada Negri madre lascia all'amatissima figlia Bianca —
«A te Biancolina, gioia mia» recita la dedica sul frontespizio del romanzo — si
sovrappone all’appello che Ada Negri scrittrice tramanda alle lettrici e letterate
future. L'espace del romanzo e il terreno comune nel quale i destini femminili
possono incrociarsi e concorrere a traslare una nuova concezione di genre e
'gender'. A bene vedere, la sua opera contribuisce in modo sostanziale alla lotta
per le rivendicazioni femminili e alla revisione del canone letterario tradizionale

in anticipo di quasi un decennio sull'uscita di A Room of One's Own, in cui

Virginia Woolf first brought the question of space to women's attention
metonymically through the idea of 'a room of one's own', which came to represent the
material circumstances women needed in order to be able to write, but space also
lends itself metaphorically to highlighting women's relation to the canon and it is a
metaphor that we meet over and over again in feminist criticism. [...] The writers
achieve implicitly a profound re-working of the literary space itself as a relationship
between reader and writer — as a new narrative space in dialogue with the old one.
[...] the female writer's use of fantastic space offers an insight into her attitude
towards the male-authored canon. (HIPKINS 2007, 5-6)

Le considerazioni di Hipkins sull’opera di Woolf mettono in luce la volonta
della scrittrice inglese di ritagliarsi uno spazio al di fuori del canone maschile in
ambito britannico che riecheggia la presa di posizione di Negri in territorio
italiano, come giustamente enfatizzato da Pickering-lazzi in The Politics fo

Gender and Genre in Italian Women’s Autobiography of the Interwar Years:

I will argue that Negri and Deledda write both within and against the conventions of
formal autobiography — a genre which traditionally safeguards patriarchal relations of
power by retelling the stories of manhood — and thus make an especially strong claim
to the authority of female self-authorship.22

Se con la guerra — alla quale la scrittrice prende parte in prima persona come
infermiera, al fianco dell’amatissima Bianca — l'antico sogno di un socialismo
pacifista unitario crolla definitivamente, e se le sfortunate vicende amorose la
portano ad una dolorosa disillusione verso 1'unione di coppia, la vocazione alla
poesia rimane vibrante in lei per tutta la vita. Alimentata dal costante
riconoscimento di un pubblico internazionale, la sua volonta fu ferrea

nell’allestire la sua opera letteraria come un vero e proprio palcoscenico dal quale
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rivolgere un appello che sensibilizzasse le scrittrici e lettrici del suo tempo e
lasciasse in eredita uno spazio letterario — un espace letterario — alle future.
Essenzialmente votata alla poesia, si diceva, eppure solo all'interno della prosa
infusa di lirismo di Stella mattutina Ada Negri riesce ad abbattere le barriere del
'gender' e a ridefinire i confini del genre del romanzo di formazione nel

Novecento italiano.
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