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Lucia Vedovi 
L’espace letterario in Stella mattutina di Ada Negri 

 
Abstract 
Nel 1920 Ada Negri annuncia la pubblicazione di Stella mattutina con le seguenti parole: «Stella 
mattutina è la storia interiore della mia vita dai sette ai diciassette anni, in terza persona. Vi ho 
scolpito la figura di mia madre.» Avvalendosi delle conclusioni teoriche sul semeotico formulate 
da Julia Kristeva in Revolution in Poetic Language (1984) e in Language – the Unknown: an 
Initiation into Linguistics (1989), nonché del concetto di espace pittorico delineato da Johanna 
Drucker in Theorizing Modernism: Visual Art and the Critical Tradition (1994), il presente 
saggio intende esaminare come Negri ricostruisca la storia del nucleo familiare tutto al femminile 
in cui crebbe e si formò attraverso l’impiego di un originale impasto linguistico che fonde prosa e 
poesia. Questo peculiare stile permette alla scrittrice di sfondare i tradizionali concetti di spazio e 
tempo e creare un espace lirico nel quale ella, da un lato, rappresenta la storia della classe operaia 
italiana alla fine del diciannovesimo secolo; dall’altro, rivendica il ruolo delle scrittrici nell’Italia 
pre-fascista, dominata dai diktat di una società essenzialmente patriarcale. Inoltre si dimostra 
che, travalicando i confini di quello che Gregory Castle in Reading the Modernist Bildungsroman 
definisce «a genre in crisis», il concetto di un espace letterario virtuale, che caratterizza la 
modernità e il modernismo di questo romanzo di formazione, ha la funzione di creare uno spazio 
‘altro’, una patria riscoperta e, in ultima istanza, «una stanza tutta per sé» nell’opera di una 
scrittrice di spicco qual è Ada Negri, forse ancora non del tutto consacrata dal canone ufficiale. 

 

 
Nella prefazione all’edizione del 2008 di Stella mattutina di Ada Negri, 

Gianguido Scalfi, nipote della scrittrice lodigiana, afferma: «Non è un romanzo 
autobiografico. La componente poetica prevale. Mia nonna mi disse che molte di 
queste pagine furono scritte da lei, al mattino, al risvegliarsi, quasi in sogno.»1 
Scalfi rileva, inoltre, due aspetti cruciali nell’opera che, sostiene, non vennero 
colti dalla critica per lungo tempo: da un lato, la sorprendente modernità dello 
stile «scarno, semplice, scorrevole» che la distanziava di netto dai romanzi 
d’appendice; dall’altro, una presa di coscienza profonda dei temi sociali che 
portarono l’autrice ad una simbiotica identificazione con l’“altro”. Muovendo da 
questi presupposti, il presente saggio intende dimostrare come i legami tra la 
componente poetica, la modernità dello stile e i temi sociali in Stella mattutina 
prendano forma parallelamente e si alimentino tutti all’interno di un peculiare 
spazio letterario modernista che definiremo espace, avvalendoci delle riflessioni 
teoriche sul concetto di espace pittorico formulate da Johanna Drucker in 
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Theorizing Modernism: Visual Art and the Critical Tradition (1994). Il 
fenomeno della creazione di uno ‘spazio altro’ all’interno del tessuto compositivo 
di un’opera pittorica sembra individuabile anche in ambito letterario e, nel caso 
specifico di Negri, assolverebbe a una duplice funzione: in prima istanza, le 
permette di trasformare la propria vicenda di bambina ribelle ed adolescente 
appassionata di letteratura in un vero e proprio récit, tipizzando la situazione di 
precarietà della donna italiana d’umili origini alla fine dell’Ottocento; dall’altro, 
le consente di rivendicare uno spazio letterario tutto al femminile in un’Italia pre-
fascista essenzialmente dominata dai diktat di una società patriarcale. 
L’innovativo amalgama prosastico, imbevuto di lirismo, verrà analizzato 
avvalendosi delle teorie semeotiche di Julia Kristeva esposte in Revolution in 
Poetic Language del 1984 e in Language – the Unknown: an Initiation into 
Linguistics del 1989. 

 
Il lavoro di Johanna Drucker prende in esame la rivoluzione che investe le arti 
figurative in Europa nel passaggio dal movimento impressionista alla nascita 
dell’Espressionismo e che culminerà con la nascita del Cubismo. La studiosa 
americana evidenzia come, per la prima volta, in pittura si assista non tanto alla 
rappresentazione della realtà, quanto alla presentazione di una realtà altra 
rispetto a quella percepita dall’occhio nudo. Se l’intento della scuola 
impressionista di Monet era stato quello di mettere su tela la rarefazione del 
soggetto rappresentato attraverso il filtro degli agenti atmosferici, e se, di pari 
passo, la corrente pointillista aveva puntato alla scomposizione delle immagini in 
atomi di colore, a partire dalla pittura post-impressionista di Cézanne si registra 
un fenomeno del tutto nuovo: la ri-produzione di soggetti naturalmente visibili 
all’occhio, o comunque registrabili in modo scientifico e quindi attinenti alla 
realtà esterna, lascia il posto alla produzione di immagini che attengono alla 
realtà interiore dell’individuo. In altre parole, a venir ritratto è ciò che sfugge 
all’eye perché pertinente all’I, e che non è fisicamente presente nella dimensione 
dello spazio esterno al dipinto bensì nell’espace subcosciente dello spettatore.  
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The focus on the space represented was gradually reformulated to emphasize the 
increasing conceptual autonomy of representational space, or espace. […] [A] painter 
whose work offers clear evidence of this transition, and its characterization toward the 
insistent autonomy of the work of the Cubists, [is] Paul Cézanne.2 
 
Secondo Drucker questa nuova figura di artista non guarderebbe più al 

soggetto da riprodurre con intento imitativo bensì al fine di ritrarne il non-
visibile, l’interiorità, il sub-conscio; di conseguenza anche il rapporto dello 
spettatore con il soggetto varierebbe irreversibilmente, in quanto verrebbe a 
mancare una immediata identificazione tra le due parti.  

 
For [this] artist, the “truth in seeing” which [he] struggles to define through [his] 
paintings is always evaluated according to what occurs within the limited parameters 
of the canvas in its capacity to produce a visual truth. For Cézanne that truth is 
grounded in nature as an ideal model […] For [him], painting became a space, espace, 
a laboratory of productive investigation and experiment, which had less and less 
relation to the literal space of modern life. (DRUCKER 1994, 38) 
    
Di fatto, a partire dalle innovative tecniche formulate dall’artista provenzale, il 

processo spazio-retina-cervello viene surclassato dalla sequenza espace-retina-
subconscio. Il soggetto stesso del dipinto funzionerebbe, quindi, quale mero 
escamotage perché l’espace dell’artista e l’espace dello spettatore possano 
entrare in contatto: 

 
for Cézanne painting is a form of knowing, the image is knowledge: one in which the 
espace of the canvas can construct and reveal through visual means something which 
is not ever apparent merely to the eye […] The concept of espace thus serves to 
expand the notion of the space of modernity beyond the literal, into the conceptual 
domain in which knowledge and experience of modern life may be presented and 
understood through visual means. (DRUCKER 1994, 44-46). 
 
In campo più strettamente letterario, Drucker applica le stesse speculazioni 

alla nota figura del flâneur baudelairiano il cui ruolo oscilla tra quello di 
spettatore e di artista nel pre-moderno contesto urbano di fine Ottocento. 
Anticipando numerosi studi che avrebbero indagato la parzialità di una 
prospettiva esclusivamente maschile come quella baudelairiana3, la teorica 
americana riconosce che il punto di vista della donna è puntualmente escluso 
dalle riflessioni dell’autore francese; ella è eventualmente presa in considerazione 
sempre e solo come ‘osservata’ e mai come ‘osservatrice’. 

 



L. VEDOVI, L’‘espace’ letterario in “Stella mattutina” di Ada Negri, DOI: 10.5903/al_uzh-16 

altrelettere 

4 

The roles of flâneur as spectator and spectator as artist proposed by Baudelaire were 
decidedly biased toward a male and bourgeois characterization. […] Baudelaire’s 
description of the flâneur’s movement was immediate, present, and vivid […] By 
contrast, the roles [Baudelaire] presented for women were all objectified, distanced, 
observed through and across a space, physical/literal and social/metaphoric. 
(DRUCKER 1994, 14)  
 
In ambito italiano, le coordinate spaziali descritte all’interno del romanzo 

Stella mattutina sembrano presentare delle evidenti affinità con il concetto di 
espace appena esposto. Benché generalmente catalogato con la dicitura di 
romanzo di formazione o, più genericamente, autobiografico, ed allineato alle 
produzioni più o meno contemporanee di Sibilla Aleramo e Grazia Deledda, 
nell’opera in questione si riscontrano dei tratti strutturali che la 
contraddistinguono e distanziano dal genere Bildungsroman tout court. Non a 
caso, il 18 dicembre del 1920, Negri commenta l’uscita dell’opera con le seguenti 
parole: «Stella mattutina è la storia interiore della mia vita dai sette ai diciassette 
anni, in terza persona. Vi ho scolpito la figura di mia madre»4. L’enfasi della 
dichiarazione è posta tanto sul valore contenutistico del romanzo quanto, se non 
maggiormente, su quello strutturale. L’incipit del romanzo, «Io vedo – nel tempo 
– una bambina.» (SM 13), sembra confermare tale ipotesi. L’«Io vedo» è 
indubbiamente la voce dell’autrice/narratrice che – usando la prima persona in 
quest’unica occasione all’interno dell’opera – dichiara di guardare alla bambina 
Dinin, protagonista della narrazione, attraverso il tempo del romanzo, racchiuso 
all’interno dei due trattini. Il tempo diventa così spazio fisico, un vero e proprio 
palcoscenico teatrale che la narratrice allestisce per mettere in scena la sua storia. 
Subito dopo ci viene detto che «[la bambina] non potrà, più tardi, aver memoria 
del proprio viso di allora.» (SM 13) È evidente che Negri postuli come 
presupposto al suo lavoro letterario l’incapacità di far fede sui propri ricordi 
d’infanzia e, va da sé, l’impossibilità di ricostruire la propria autobiografia senza 
in qualche modo falsarla, o, per meglio dire, romanzarla. Non a caso le 
vicissitudini della protagonista e della sua disagiata famiglia si mescolano, nelle 
prime pagine, alla figura della «meravigliosa contralto» Giuditta Grisi, la cui 
favolosa vita porta la bambina a pensare «Anch’io andrò sul teatro» (SM 15). Il 
suo teatro, quello sul quale le viene data la possibilità di esibirsi per noi 
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lettori/spettatori, altro non è se non il libro che abbiamo in mano, l’opera scritta 
ed allestita per lei dall’autrice. Grazie a questa messinscena letteraria, la bambina 
può indossare gli abiti di Grisi e far sì che «Le flosce vesti pendenti si 
riempi[a]no, quando vuole, di ossa e di carne: spunt[i]n da esse mani e teste: voci 
ne esc[a]no: un moto illusorio le anima. Giuditta Grisi» – e la bambina con lei – 
«canta. Il pubblico immaginario» – e noi lettori con esso – «applaude». (SM 16). 
Ed è qui significativo notare il reiterato utilizzo dei due punti, come a rendere 
ecfrasticamente l’allestimento della scena e l’ingresso sul palco della protagonista 
davanti ai nostri occhi. Tuttavia, le vesti che la piccola sceglie di indossare sono 
quelle di mamma Vittoria, operaia, e di nonna Peppina, custode del palazzo 
Cingia-Barni – dove la poetessa visse veramente durante l’infanzia – che ben 
poco hanno da spartire con l’esistenza agiata della soprano. In effetti, in tutto 
l’opus letterario di Negri la denuncia sociale spicca come tema portante e trait 
d’union tra la produzione poetica e quella prosastica. Come giustamente rileva 
Scalfi, il coro di personaggi che fanno da sfondo alle vicende principali di Stella 
mattutina, composto di umili operai, ciabattini, falegnami, ecc. e le descrizioni 
che la protagonista ne fa, riecheggiano molte delle liriche delle raccolte 
precedenti al romanzo, come il seguente passo tratto da I grandi del 1895 

 
sono/gli affamati, gli oppressi, i venerandi,/che per altri fiorir vider la spica,/e non 
hanno rubato:/che bevver fiele e lacrime, vilmente/frustati in pieno viso/da 
l’ingiustizia cieca e prepotente/e pur non hanno ucciso:/che passaron fra i geli e le 
tempeste/in basso, ne l’oblio/senza sol, senza pane, senza veste,/ed han creduto in 
Dio.5 
 
Significativi anche i versi di Senza nome: «Io non ho nome. Io sono la rozza 

figlia/dell'umile stamberga;/Plebe triste e dannata è la mia famiglia».6 
Le riflessioni di Dinin, imbevute di risentimento per quei padroni ricchi e 

nobili che l’accusano di rubare e ai quali malvolentieri si presta ad aprire il 
cancello della lussuosa dimora, sono l’eredità della lirica passata e l’embrione 
della futura scritta «col sangue dei fratelli caduti e coi singulti dei ribelli» (GORINI 

SANTOLI 1995, 24) da parte di una poetessa che porta avanti una crociata a favore 
delle classi umili e costantemente sfruttate, con le quali entra in contatto anche 
attraverso il suo lavoro di insegnante. Gorini Santoli parla di «dolore cocente, 
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quasi intriso di rabbia per la condizione operaia di cui è vittima la sua amatissima 
mamma; cui si aggiunge [...] la constatazione della miseria dei contadini, dei 
boscaioli e dei battellieri, e gli incontri con certe povere mamme di suoi allievi 
con il giallore della pellagra in faccia» (GORINI SANTOLI 1995, 31).7 Alla forte 
denuncia sociale fa da contraltare una profonda amarezza per un mancato 
riconoscimento quale scrittrice nel contesto letterario italiano di inizio 
Novecento. Non di rado Negri nutrì forti dubbi nei confronti delle proprie 
creazioni, tanto da dichiarare nel 1935: «Io morirò rimproverandomi ciò che in 
arte non ho dato, e forse avrei, volendo dare» e, nel 1940, a cinque anni dalla 
morte: «Altre liriche ho, tutte di non più di una pagina. Vorrei fare un libro così. 
Ma non sono che al principio. E la vita precipita».8 Ciò che sembra dilaniare la 
scrittrice è l’idea di non essere riuscita a scrivere il suo libro perfetto, l’opera che 
racchiudesse, in un calibrato amalgama letterario, attivismo sociale e velleità 
letterarie. Eppure a noi pare che mai tanto magistralmente quanto in Stella 
mattutina Negri compia due atti rivoluzionari: in primo luogo, ella trova il giusto 
impasto tra lirica e prosa – contravvenendo ai dettami crociani secondo i quali la 
poesia era territorio esclusivamente maschile, per cui le donne avrebbero dovuto 
limitarsi all’espressione prosastica – quindi, in seno a tale impasto, crea lo spazio 
rappresentativo – appunto, l’espace – che rende giustizia alle voci messe a tacere 
dalla storia italiana ufficiale: nella fattispecie, gli esponenti delle classi sociali più 
basse e le scrittrici. Quello che si potrebbe woolfianamente definire un «espace of 
one’s own» apre una strada letteraria nuova sulla cui scia si immetteranno altri 
nomi altisonanti della letteratura italiana femminile del Novecento, quali l’Anna 
Banti di Artemisia (1947) o l’Ortese di Il Porto di Toledo (1975). Le 
autrici/narratrici di queste opere scelgono di rinunciare ai parametri del romanzo 
autobiografico tradizionale – i cui protagonisti sono necessariamente portati a 
mentire nel raccontare di sé, come ci dimostra il capolavoro di Elsa Morante, 
Menzogna e Sortilegio (1948) – e decidono di decostruire e ricostruire i propri 
personaggi attraverso una memoria creativa che è commistione di vero e 
verosimile, di ricordi e d’invenzione, di tempo memorizzato e di tempo 
proustianamente recuperato. 
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Nel caso specifico di Stella mattutina lo sfondamento dello spazio tradizionale 
a favore dell’espace del Bildungsroman modernista è innescato da una continua 
oscillazione tra espressione prosastica ed eco lirica. Il seguente passaggio 
esemplifica il costante slittamento tra lo spazio della rappresentazione del vero 
autobiografico e l'espace della presentazione del verosimile autobiografico: 

 
Fra l'invetriata a smeriglio verso la strada e le vaste intelaiature a cristalli verso il 
porticato, la portineria giace in un chiarore pallidissimo d'alba. In quella spettrale 
bianchezza, la nonna, immobile sulla poltrona, pare una figura di pietra. Neve sopra 
neve cade in giardino, incappuccia alberi e cespugli, copre le panche di soffici cuscini 
quasi azzurri a fissarli, ricama cornicioni e balaustri, vuol dire alla fanciulletta tante 
cose, che questa cerca di comprendere e ancora non può. È una specie di lungo 
discorso in una lingua ignota, pieno di pause misteriose, dolcissimo. […] ella pensa di 
essere rimasta sola nel mondo. Non più padroni, non più scuola, più nulla: nemmeno 
la madre. Le si dilata l'anima: le diviene leggera leggera: aderisce alla neve, si fa un 
fiocco di neve, scompare nel bianco. (SM 22).   

 
Si osservi come, in questo passaggio, il testo scivola dalla descrizione delle 

vicende che ripercorrono l’evoluzione del personaggio dell'autrice/narratrice e si 
dilati fino ad accogliere il lettore nel proprio espace lirico in cui emerge l’“altra” 
realtà narrativa, quella interiorizzata. 

In altri casi, la narrazione viene addirttura interrotta per far spazio a 
brevissimi passaggi la cui struttura s’impregna di un evidente lirismo: «Canto 
fermo su accompagnamento d’organo, in una chiesa nuda, piena di poveri che 
ascoltano la messa: tali le loro vite. Ma una stonatura vi stride ogni tanto; e non si 
sa se sghignazzi o se pianga, spezzando la grave armonia dell’insieme: Nanni» 
(SM 35-6). Il prevalere della sintassi nominale e la postposizione del soggetto alla 
fine della frase creano un ritmo discendente che fa scivolare il lettore in uno 
spazio intimo, segreto, subcosciente.  

Gorini Santoli giustamente rileva come 
 
[Negri abbia] unito vita e arte in un nodo assai raro, strettissimo e inscindibile, onde 
percorrere il suo cammino artistico comporta affiancarne un altro, quello della sua 
vita, da compiersi con estrema attenzione: l’attenzione con cui ella, ignara di Freud e 
Lacan, ha guardato entro e fuori se stessa, consapevole di quanto la vita dell’uomo sia 
debitrice ai suoi primi anni. (GORINI SANTOLI 1995, 25) 
  
Altrettanto convincente risulta la tesi di Giorgio Rimondi secondo cui «nella 

misura in cui [...] il testo narrativo funziona come ‘una macchina da far vedere’, il 



L. VEDOVI, L’‘espace’ letterario in “Stella mattutina” di Ada Negri, DOI: 10.5903/al_uzh-16 

altrelettere 

8 

passaggio dalle arti visive alla letteratura [si configura] come semplice traslazione 
di concetti entro il [campo scopico] che nel pensiero di Lacan è fondamentale per 
la comprensione dello statuto del soggetto».9  

Ciò nonostante, il modo in cui la narratrice di Stella mattutina guarda alla 
bambina che è stata e ne ritrae sia lo spazio fisico in cui si muove, sia il suo 
espace interiore, sembra mettere in luce aspetti della sua psicologia di scrittrice 
che rimandano sostanzialmente alla semeotica kristeviana. La costante 
fluttuazione tra la langue saussuriana della prosa tradizionale che ci racconta la 
bambina Dinin e il lirismo delle riflessioni dell’Altra, ossia della poetessa in nuce 
che la figlia di Vittoria sente emergere prepotentemente dentro di sé – e alla 
quale non riesce a dare un nome/significante – sembrano anticipare l’idea di 
chant di cui Julia Kristeva parla nel capitolo Language and Languages in 
Language – the Unknown, in riferimento alla poesia di Mallarmé: 

 
In certain cases, the search for the autonomy of the signifier, impregnated with a 
signified that seems superimposed on the signified of the explicit message, is taken so 
far that the poetic text constitutes a new language. […] Mallarmé wrote in order to 
create through French such an other language. […] The new language, to be 
constructed, traverses the natural language and its structures, or transposes it. […] It 
decenters the apparent structure of communication and produces a supplementary 
meaning, a chant.10  
 
Nell’attraversare le strutture naturali, o per meglio dire simboliche, del 

linguaggio codificato, il nuovo linguaggio, fatto di prosa liricamente evocativa, 
crea l’espace all’interno del quale la protagonista diventa tante protagoniste in 
una. L’“io” del sintagma iniziale vede – ‘per-see-ves’ – se stesso attraverso questo 
espace e ci racconta la bambina che la narratrice è stata: la nipote di Peppina; la 
figlia di Vittoria; Dinin; infine l’Altra, che le contiene tutte. Di conseguenza, il 
romanzo di formazione si scompone e ricompone in un’installazione di 
prospettive multiple e di passaggi di parola talvolta così disorientanti da non 
poter stabilire con assoluta chiarezza chi racconti e chi ascolti La storia di donna 
Augusta e La storia di donna Teodosia, i due brevi racconti narrati da mamma 
Vittoria che interrompono bruscamente la trama principale del romanzo. Anna 
Folli descrive la narratrice come 
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Sempre in bilico tra vedere e sentire, solo raramente ha coscienza di sé come totalità. 
Dice Io e tuttavia cerca di eludere la legge dell’autobiografismo che vincola al vero. Si 
rifugia nel racconto e nella descrizione, nello pseudonimo, nella terza persona, perfino 
si fa schermo di un personaggio pur di alleggerire lo schiacciamento dei fantasmi della 
narrazione, che vive poi come proiezioni della propria molteplicità. (FOLLI 2000, 117) 
 
Le due storie sopra menzionate concorrono a ribadire il fatto che Negri si 

relaziona con la se stessa protagonista del romanzo così come mamma Vittoria si 
rapporta con i personaggi Augusta e Teodosia; in altre parole, l'autrice/narratrice 
dipinge un'immagine falsata di sé proprio come Vittoria fa con le eroine dei suoi 
racconti. 

Può essere interessante, a questo punto, prendere in esame quanto postulato 
da Danielle Hipkins in Contemporary Women Writers and Traces of the 
Fantastic – The Creation of Literary Space. Secondo la studiosa, «in fantastic 
fiction women writers find opportunities to transgress self-consciously many 
textual boundaries, by re-forming language, re-shape notions of self and reality 
[…] the fantastic is used to shift reader and writer into a new relationship with 
the text and the real».11 Il fantastico sarebbe quindi il territorio ideale per la 
costante oscillazione tra il simbolico e il semiotico e la rinegoziazione dei termini 
di rapporto tra scrittore e lettore secondo i dettami di Roland Barthes. Per il 
linguista francese, come ci ricorda Liz Stanley, «‘the self who writes’ no more has 
direct and unproblematic access to ‘the self who was’, than does the reader».12  

Una teoria analoga si riscontra nelle riflessioni di Monica Farnetti in 
Geografia, Storia e Poetiche del Fantastico, in cui la scrittrice delinea il genere 
fantastico come «indicante a un tempo, e non senza implicazioni, nella 
letteratura, un massimo di verità e un massimo di finzione […] [ciò ci permette 
di] distinguere se non di opporre il vedere ciò che ‘c’è’, è fisicamente copresente al 
soggetto nell’atto del suo percepire, rispetto a ciò che ‘non c’è’ ma che, al livello di 
altri sistemi produttivi di immagini, risulta presente e in ogni caso ‘visibile’».13 

Benché Stella mattutina non appartenga specificamente alla categoria del 
fantastico, sembra che vi si possano rintracciare gli stessi presupposti. Nell’atto di 
scolpire la figura della madre, e nel frantumare e ri-assemblare la sua stessa 
figura di bambina e poetessa, Negri coinvolge anche il lettore nella volontà di 
passare in consegna un messaggio al contempo letterario e sociale. Infatti, al 
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termine di La storia di donna Augusta, la narratrice riprende la parola per 
trasformare il grido finale della povera contessina morta per amore in un grido 
che coinvolga tutti i sofferenti: 

 
Gemito che viene dal mistero iniziale degli esseri, e da un altro mistero, la morte, è 
inghiottito: triplice gemito che non chiede aiuto, ma solo cerca di liberare la carne che 
soffre: la figlia di Vittoria se lo ritroverà nel cuore, se lo ritroverà sulla bocca, nelle ore 
di angoscia. Con la vita, la madre le ha dato anche quel gemito: glielo ha messo nelle 
radici dell’anima. Per se stessa, e per gli altri: per i propri dolori, e per tutti i dolori 
umani; di supremo spasimo, ma anche di supremo amore: - Ahi, ahi, ahi. (SM 69)     
                  
Da questo grido di sofferenza – che è anche protesta per le ingiustizie subite 

dall’operaia Vittoria – nasce la lirica Mani nell’ingranaggio, che la figlia di 
Vittoria «scrive [...] per bollare a sangue un’ingiustizia: compie un atto di 
necessità». (SM 82) E nel farlo, si lascia prendere la mano – anche la sua, in 
fondo, è una mano nell’ingranaggio, quello letterario – facendosi «trascinare ad 
una deformazione del vero» (SM 83). Questo breve passaggio risuona come una 
dichiarazione da parte dell’autrice/narratrice della volontà di travalicare le 
costrizioni della rappresentazione del vero per attingere alla dimensione del 
verosimile. Riallacciandosi alla suddetta teoria barthiana, si riporta l’analisi di Liz 
Stanley: 

 
Making Barthes’ apparently simple distinction between the self who writes, the self 
who was, and the self who is, immediately challenges the central myth of 
auto/biographical writing, the myth of a single, coherent, stable and gradually 
unfolding inner and indubitably real essential self. Auto/biography smooths out of 
sight doubts as to the nature of the self – or at least those selves who write or have 
auto/biographies written about them, if not the selves of common readers – by 
treating its reality as an a priori truth. (STANLEY 1992, 133) 
 
L’autrice Ada Negri fa appello alla narratrice perché chiami in causa i suoi 

lettori in veste di testimoni di quanto sta mettendo in scena nel suo originale 
romanzo di formazione. Lo sfogo datato 1929, «Se si potesse, se si potesse 
ripudiare il proprio nome, invece di farne mercimonio per vivere, sotto prose 
caduche, di giornale!» (FOLLI 2000, 112), disvela la portata politica dell’appello in 
seno all’opera. Benché Negri godesse di una rendita vitalizia conseguita grazie al 
conferimento del Premio Giannina Milli nel 1894, continuò ad esercitare l’amata 
professione di insegnante e a pubblicare racconti brevi sui feuilleton di varie 
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riviste dell’epoca. Era questa una consuetudine che accomunava diverse scrittrici 
d’allora e che, come ricorda Robin Pickering-Iazzi, dava loro modo di pubblicare 
con una certa assiduità: 

 
The importance for women of publishing short fiction on the terza pagina should not 
be underestimated. First of all, the economic benefits likely provided some women 
with the opportunity to become professional writers. It may also have functioned as a 
sign of independence, and certainly success, in view of the authority conferred on the 
institution of cultural page, signified also by its prestigious Elzevir type.14 
     
Malgrado ciò, Negri sentiva questo spazio, votato principalmente alla 

pubblicazione di racconti femminili, come una prigionia piuttosto che come una 
forma di apertura alle scrittrici. Il cocente risentimento per la condizione di 
operaia sfruttata dal nascente sistema capitalistico del Nord Italia di cui è vittima 
la madre si dipana simmetricamente alla denuncia della condizione di scrittrice 
subordinata alle alte sfere letterarie palesemente patriarcali che controllano 
l’editoria italiana. Non è un caso che «ai canti dell’operaia Vittoria, scanditi sul 
respiro dei telai giù nella fabbrica, rispondono dalle stanzette verso il giardino del 
palazzo di via Roma i canti di Omero. La fanciulla è finalmente penetrata, sangue 
ed anima, nella poesia» (SM 52). La bambina sente su di sé la responsabilità del 
sacrificio della madre/stella mattutina – che esce di casa prestissimo senza far 
rumore, lavora instancabilmente per poterla mantenere agli studi e ha dovuto 
rinunciare a crescere il suo unico figlio maschio per motivi economici – e 
dell’eredità del suo narrare, la sera, a porte aperte, «con pause e chiaroscuri 
d’inconscia sapienza, scolpendo le figure del suo ricordo con pochi tratti 
essenziali, illuminando all’improvviso certe scene con vivissime luci istantanee, 
frescando alla brava quadri d’insieme: guidata da un istinto d’arte che ignora di 
possedere, e morirà ignorato con lei». (SM 69) (enfasi mia) La capacità di 
scolpire raccontando, di affrescare scene con pochi tratti essenziali, non morirà 
con lei se Dinin lascerà che l’Altra-la Vera dentro di sé raccolga quell’arte del 
tessere storie e creare spazi femminili comuni in cui ritrovarsi e narrare anche 
l’altra storia, quella che Gerda Lerner definisce «unrecorded past»,15 volutamente 
dimenticata dalla storiografia ufficiale. Dinin dichiara che «di nulla e nessuno, 
alla fine, le importa; fuor che di spiegare sé a se medesima» (SM 78). Ma in 
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questa specularità, ella più che ritrovarsi si ricrea – letterariamente e 
storicamente, come il soggetto del dipinto Girl Before a Mirror di Picasso, in cui 
il maestro cubista, argomenta Drucker, 

 
doubles the image, living the woman first the depiction as “real” and secondly the 
depiction as “image”. The transformative process of his own practice is thus doubly 
coded through this split imagery. In the first level of illusion she has a graphic and 
pictorial character which includes the distinguishing marks of her identity […]. In the 
second level of illusion, coded to be read as the symbolic within the frame of the 
symbolic (the image within the image), as the marked mediation of a reflection within 
the unmarked mediation of depiction, she exists as the drawn portrait within the 
image. […] No attempt is made to duplicate one image with the other, instead they 
function as transformations of visual material within the image. (DRUCKER 1994, 116-
117)    
        
La lunga citazione diventa quanto mai significativa se confrontata con le 

riflessioni di Dinin sull’Altra: 
 
L’Altra: la Vera: che nessuno vedrà nel viso, nemmeno la mamma: inviolabile, 
inviolata: senza principio, senza fine: ricca d’inestinguibile calore al pari delle correnti 
sotterranee. Disgrazie, umiliazioni d’ogni sorta possono accadere alla pallida, povera 
Dinin; ma l’Altra, la Vera, è al di sopra di tutto e di tutti, è la Regina in incognito, che 
nulla può ledere. La sente, a volte, rivelarsi e sovrapporsi alla persona circoscritta 
respirante camminante, con la potenza d’un getto di lava; e ciò accade generalmente 
quand’ella, vagabondando sola, segue, lungo oscure straducole urbane, il suono degli 
organetti. (SM 88-89) 
 
Dinin vagabonda per le strade urbane come una novella flâneuse 

baudelairiana in cui lo spazio che perlustra si dilata fino a diventare espace che le 
permetta di trasfigurarsi nell’Altra, nell’erede dei cantori poetici dell’antichità, 
nell’amazzone a cavallo degli endecasillabi foscoliani, nella compagna delle 
«immobili e portentose serenità del Leopardi» (SM 52). Se nello spazio di 
superficie del romanzo Dinin funziona come la ragazza ri-prodotta da Picasso 
nell’atto di specchiarsi, l’Altra non ne è il mero riflesso bensì l’immagine prodotta 
dalla scrittrice all’interno dell’espace che l’autrice/narratrice, il suo personaggio e 
il lettore concorrono a creare. 

Quest'atto letterario può essere letto come una vera e propria presa di 
posizione politica, se si tiene conto delle dichiarazioni di Kristeva in Revolution 
in Poetic Language: 
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If there exists a “discourse” which is not a mere depository of thin linguistic layers, an 
archive of structures, or the testimony of a withdrawn body, and is, instead, the 
essential element of a practice involving the sum of unconscious, subjective, and 
social relations in gestures of confrontation and appropriation, destruction and 
construction – productive violence, in short – it is “literature”, or, more specifically, 
the text. […] The text is a practice that could be compared to political revolution: the 
one brings about in the subject what the other introduces into society.16 
 
Attivismo sociale e attività letteraria sono parti integranti dell’arte di Ada 

Negri, proprio come il personaggio Dinin – che subisce controvoglia le ingiustizie 
dell'ambiente in cui essa e le altre componenti della sua famiglia vivono – si 
muove specularmente al personaggio dell'Altra. È quest’ultima a legittimare la 
bambina a contravvenire ai dettami della società patriarcale ed a ricrearsi uno 
spazio alternativo in cui ci si possa esprimere attraverso una prospettiva 
linguistica che trascenda e travalichi ogni codificazione simbolica. Il processo di 
significazione, sostiene Kristeva, è il prodotto della continua oscillazione 
dialettica tra sfera simbolica e sfera semeotica e il senso che ne emerge rifrange 
l’io parlante in due entità complementari: soggetto che agisce e oggetto percepito 
dallo spazio sociale: «for Kristeva meaning is not the unified product of a unified 
subject; rather, meaning is Other and as such makes the subject other to itself. 
Meaning is not constituted by a transcendental ego; meaning is constituted 
within a biosocial situation».17   

La lingua che emerge dalla rifrazione del personaggio Dinin nell’Altra 
riecheggia le «parole senza suono, che son preghiere» (SM 13) di nonna Peppina; 
dipana i misteri dei «componimenti pieni d'inquietudini e di squilibrio, tralucenti 
d'immagini e di reminiscenze torbide e confuse» (SM 19) degli anni scolastici; la 
rimette in contatto con «[l]e cose [che] le sono vicinissime, trasparenti: [che] 
hanno occhi e respiro, [che] parlano il suo stesso linguaggio» (SM 23). Ecco 
allora Dinin-bambina che tende alla vita più che ai testi scolastici; che sogna di 
sottrarsi alla schiavitù della povertà, di rendersi libera, indipendente; ed ecco 
Dinin-figlia che legge tutto Zola «senza rimanerne lesa», perché «deve la figlia, 
tutto ascoltare, tutto vedere, tutto sapere» (SM 69). La agency dell'Altra 
trasforma Dinin nella testimone delle scrittrici semi-dimenticate dalla 
storiografia ufficiale: le mistiche del Duecento; le Petrarchiste; le letterate del 
Rinascimento e così via fino al ventesimo secolo. Il ‘Giardino del Tempo’, in cui 
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ella si rifugia fin dalla più tenera età per dar sfogo alla sua vena poetica, si 
sovrappone al loro hortus conclusus e si apre finalmente verso l'esterno; 
guadagna spazio, anzi espace, permettendo loro di sconfinare dalla sfera privata, 
che per secoli le ha tenute prigioniere, ed accedere a quella pubblica, dominio 
prettamente maschile. Pickering-Iazzi rileva che 

 
Negri's inventing of the mother-daughter relation as a vertical axis and thematic 
matrix […] reconfigures the space of autobiography, breaking the patriarchal 
interdictions of culture and society. […] Negri's articulation of the mother-poet may 
thus authorize interrelations between motherhood, self-recreation, and artistic 
creation. (PICKERING-IAZZI 1994, 68) 
 
L'asse verticale madre-figlia funziona anche come continuazione ed 

esemplificazione dell'asse storico che lega le scrittrici tutte nella riformulazione 
dei parametri del genere autobiografico e, più specificamente, del 
Bildungsroman.  

Nell’introduzione a Reading the Modernist Bildungsroman, Gregory Castle 
afferma che «the history of the Bildungsroman is the history of a genre in 
crisis»18 in quanto il modernismo ha più che mai messo in dubbio ogni certezza 
sull’idea di identità:  

 
Modernism […] can be regarded as a dynamic critical project in which aesthetic 
(especially literary) experimentation is directed at one of the most pressing concerns 
of the time: How do we define what is to be a human being? How do we acquire our 
selfhood, our identity? [...] the failure of the modernist Bildungsroman is a complex 
and contradictory phenomenon, for where the Bildungsheld (hero of the Bildung plot) 
fails to achieve inner culture or harmonious socialization, the genre itself appears to 
assert its integrity in powerful new ways, to exploit the formative and transformative 
power of failure in order to effect a rehabilitation of the Bildungsroman genre and a 
justification of the raison d’être of the form, Bildung. (CASTLE 2006, 1-2)19  

 
Appare ovvio che la crisi non investa solo il genre ma anche e soprattutto il 

‘gender’ nel caso delle scrittrici d’inizio Novecento in un’Italia sostanzialmente 
dominata dall’egemonia patriarcale – in cui Benedetto Croce non manca di 
accusare la stessa Negri di «rimanere chiusa nel suo ‘io privato’ mentre il poeta 
deve ritrovarsi ‘solo con l’io universale’» (GORINI SANTOLI 1995, 173). 
Essenzialmente apprezzata per la poesia, Ada Negri dedicò una parte solo 
marginale della propria fortunata carriera letteraria alla produzione prosastica, 



L. VEDOVI, L’‘espace’ letterario in “Stella mattutina” di Ada Negri, DOI: 10.5903/al_uzh-16 

altrelettere 

15 

che tuttavia ebbe, come suggella Angela Gorini Santoli, «uno svolgimento copioso 
e straordinariamente multiforme» (GORINI SANTOLI 1995, 116). Accanto ai volumi 
di racconti – in cui la psiche femminile ha immancabilmente il ruolo di 
protagonista e fulcro delle vicende principali – Stella mattutina indubbiamente 
rappresenta la creazione prosastica par excellence della scrittrice lodigiana. 
Eppure, nonostante la grande popolarità ottenuta dal volume già dalla prima 
edizione, e il quasi travolgente successo di pubblico sia entro i confini italiani che 
all’estero, dalle file dei maggiori letterati dell’epoca si levarono pochissime voci 
d’assenso nei confronti della scrittrice. Giosuè Carducci e Edmondo De Amicis 
furono tra i pochi acclamati letterati italiani ad esprimere un giudizio positivo 
sull’opera in questione. Il primo coraggiosamente loda la scrittrice definendola 
«Sana ed energica poetessa: Et erunt novissimi primi. Giacché ogni necessità, 
vigoria, precisione, verità vien sempre più mancando agli uomini decadenti e 
simbolisti, ben vengano le donne» (GORINI SANTOLI 1995, 60). Al contrario, il 
tanto ammirato Giovanni Pascoli riservò a Negri critiche amare che la segnarono 
nel profondo, come dimostra la seguente dichiarazione dell’autrice: 

 
Un lagno amarissimo di Giovanni Pascoli contro l’enorme diffusione dei miei primi 
volumi di versi […]. Fra lui e me non passò che questo lagno carico di disistima per la 
mia povera opera poetica. Egli certamente aveva ragione. Ma che dovevo fare io? 
Tacere, ingoiare e continuare a scrivere come sentivo e come potevo. Naturalmente 
non ho mai cercato di conoscerlo; né gli ho mai mandato nulla di mio, come invece ho 
fatto con Gabriele D’Annunzio. Io porterò fino alla morte la dissonanza fra la 
smisurata popolarità che circonda la mia poesia e il suo reale e riconosciuto valore 
artistico: la porterò come una ferita che non si rimargina. Ma nessuno potrà mai 
accusarmi d’aver strisciato ai piedi dei rappresentanti della vera grandezza per 
illuminarmi del loro splendore. (Zurigo, 1914). (FOLLI 2000, 113) 
 
Se la citazione mette in luce il disappunto nel constatare l’accoglienza negativa 

delle sue opere da parte di un così importante scrittore nel panorama italiano, 
d’altro canto puntualizza la dignità con la quale Negri riconosce il proprio talento 
e si rifiuta di ridimensionarlo per non infastidire la vulgata dell’epoca, 
dichiaratamente sprezzante di un successo tutto al femminile. A tal proposito, 
non va sottovalutato il fatto che, fin dai suoi primissimi esordi letterari, la 
reputazione della scrittrice venne fortemente condizionata anche dal costante 
attivismo a favore delle donne e dei gruppi sociali più deboli. Oltre alla costante 
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collaborazione con ‘l'avvocato dei poveri’ Luigi Majno (GORINI SANTOLI 1995, 34) 
e la ‘dottora dei poveri’20 Anna Kuliscioff, la poetessa si adoperò in prima persona 
per fondare l’Unione femminile italiana, insieme ad Ersilia Majno, nonché la 
prima sede italiana del Club Soroptimist International, finalizzato alla solidarietà 
femminile tra Stati Uniti ed Europa. L’appellativo di ‘vergine rossa’ – che le 
sarebbe rimasto attaccato tutta la vita, trasformandosi in vera e propria nomea in 
occasione dello sfortunato attentato al presidente francese Carnot per mano di un 
anarchico compaesano della scrittrice, a lei sconosciuto – le deriva proprio dallo 
sfondo di denuncia sociale che percorre la sua intera produzione letteraria. La 
figura di letterata engagée filo-socialista a favore del popolo cozza 
prepotentemente con il consenso nei suoi confronti da parte del regime fascista e 
dello stesso Mussolini, che chiosò il successo di Stella mattutina con le seguenti 
parole: «Questo libro ci spiega come la prima attività poetica della Negri sia stata 
di carattere sociale. C’erano motivi intimi, oltre al colore del tempo. Il socialismo 
è stato per la Negri poetica, come per me, un’esperienza politica».21 E ancora, in 
un telegramma datato dicembre 1930, Mussolini scrive: «Ho letto oggi in un’ora 
di sosta il vostro volume Vespertina. […] Voi avete toccato le corde più profonde 
della lirica italiana da Leopardi in poi. Avete realizzato una identità fra il vostro 
spirito e la varia vostra natura. Credete alla mia antica et immutabile devozione» 
(GORINI SANTOLI 1995, 99). Negri venne osannata dall’intellighenzia fascista 
perché sostanzialmente fraintesa. Il ritratto di una madre totalmente dedita al 
proprio lavoro di operaia, instancabile nonostante i massacranti turni di tredici 
ore e costretta a elemosinare il proprio stipendio in caso di infortunio, che 
campeggia in Stella mattutina, viene paradossalmente letto da Mussolini quale 
esempio di donna italiana votata al bene della famiglia e della patria – per le quali 
è pronta ad eclissarsi – piuttosto che vera e propria denuncia della disagiata 
condizione delle donne italiane, ridotte dal regime a mere produttrici di forza 
lavoro e madri di figli maschi. A quasi un secolo di distanza dalla pubblicazione, 
Stella mattutina sembra avere il peso di un vero e proprio manifesto politico: 
dall’espace lirico che fa da sostrato alla narrazione prosastica, Negri palesa il suo 
credo in un socialismo umanitario e in un’assoluta solidarietà femminile che poco 
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hanno a che fare con l’ideologia marxista e ancor meno con le istanze fasciste. Il 
messaggio di denuncia che Ada Negri madre lascia all'amatissima figlia Bianca – 
«A te Biancolina, gioia mia» recita la dedica sul frontespizio del romanzo – si 
sovrappone all’appello che Ada Negri scrittrice tramanda alle lettrici e letterate 
future. L'espace del romanzo è il terreno comune nel quale i destini femminili 
possono incrociarsi e concorrere a traslare una nuova concezione di genre e 
'gender'. A bene vedere, la sua opera contribuisce in modo sostanziale alla lotta 
per le rivendicazioni femminili e alla revisione del canone letterario tradizionale 
in anticipo di quasi un decennio sull'uscita di A Room of One's Own, in cui 

 
Virginia Woolf first brought the question of space to women's attention 
metonymically through the idea of 'a room of one's own', which came to represent the 
material circumstances women needed in order to be able to write, but space also 
lends itself metaphorically to highlighting women's relation to the canon and it is a 
metaphor that we meet over and over again in feminist criticism. […] The writers 
achieve implicitly a profound re-working of the literary space itself as a relationship 
between reader and writer – as a new narrative space in dialogue with the old one. 
[…] the female writer's use of fantastic space offers an insight into her attitude 
towards the male-authored canon. (HIPKINS 2007, 5-6) 
 
Le considerazioni di Hipkins sull’opera di Woolf mettono in luce la volontà 

della scrittrice inglese di ritagliarsi uno spazio al di fuori del canone maschile in 
ambito britannico che riecheggia la presa di posizione di Negri in territorio 
italiano, come giustamente enfatizzato da Pickering-Iazzi in The Politics fo 
Gender and Genre in Italian Women’s Autobiography of the Interwar Years:  

 
I will argue that Negri and Deledda write both within and against the conventions of 
formal autobiography – a genre which traditionally safeguards patriarchal relations of 
power by retelling the stories of manhood – and thus make an especially strong claim 
to the authority of female self-authorship.22 
                        
Se con la guerra – alla quale la scrittrice prende parte in prima persona come 

infermiera, al fianco dell’amatissima Bianca – l'antico sogno di un socialismo 
pacifista unitario crolla definitivamente, e se le sfortunate vicende amorose la 
portano ad una dolorosa disillusione verso l'unione di coppia, la vocazione alla 
poesia rimane vibrante in lei per tutta la vita. Alimentata dal costante 
riconoscimento di un pubblico internazionale, la sua volontà fu ferrea 
nell’allestire la sua opera letteraria come un vero e proprio palcoscenico dal quale 
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rivolgere un appello che sensibilizzasse le scrittrici e lettrici del suo tempo e 
lasciasse in eredità uno spazio letterario – un espace letterario – alle future. 

Essenzialmente votata alla poesia, si diceva, eppure solo all'interno della prosa 
infusa di lirismo di Stella mattutina Ada Negri riesce ad abbattere le barriere del 
'gender' e a ridefinire i confini del genre del romanzo di formazione nel 
Novecento italiano. 
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