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Abstract 
Grazia Deledda, insignita del Premio Nobel per la letteratura nel 1926, è stata generalmente 
considerata una delle voci maggiori della scrittura al femminile di primo Novecento, sospesa tra 
Verismo e Decadentismo e spesso tacciata di regionalismo. Tuttavia la critica italiana e 
nordamericana più recente ha cominciato a sottolineare la rilevanza della narrativa deleddiana 
nel discorso sul moderno. 
Il romanzo Dopo il divorzio, generalmente trascurato dalla critica, rappresenta un caso esemplare 
della riflessione deleddiana sulla crisi del moderno sub specie Sardiniae per la sua tormentata 
vicenda editoriale. Pubblicato dapprima nel 1902, all’apice di una rovente polemica 
pluridecennale sull’introduzione del divorzio in Italia, Dopo il divorzio appare poi in una 
traduzione inglese corredata di alcune significative modifiche nel 1905, e infine in una seconda 
versione italiana nel 1920 con il titolo di Naufraghi in porto. L’analisi delle varianti di carattere 
strutturale e semantico alla luce della critique génétique dimostrerà che il percorso seguito 
dall’autrice nella geografia culturale dell’Italia post-unitaria si snoda lungo la dialettica tra 
margine e centro che definisce la poliedrica identità del modernismo italiano. Inoltre Dopo il 
divorzio, profondamente radicato nel paesaggio sardo dei più noti romanzi deleddiani, emerge 
come opus in fieri del moderno attraverso un dialogo intertestuale con le maggiori espressioni 
contemporanee della riflessione sull’umorismo, da Le rire (1900) di Bergson, a Der Witz di Freud 
(1905) al Saggio sull’umorismo di Pirandello (1908). 
La lettura di Dopo il divorzio quale work in progress a colloquio con le teorie sull’umorismo di 
primo Novecento sottolinea l’appartenenza di Grazia Deledda al modernismo europeo non a 
dispetto, bensì grazie al punto d’osservazione privilegiato offertole dalla insularità sarda. L’analisi 
di Dopo il divorzio nel suo percorso testuale e nella sua rilevanza extratestuale rivela dunque 
come Grazia Deledda, una scrittrice spesso stigmatizzata per le sue radici regionali «minori», 
abbia aperto la letteratura italiana alla riflessione sui più inquietanti elementi del modernismo 
europeo. 

 
 
 

In una lettera a Pirro Bessi del 20 maggio 1907, una Grazia Deledda ormai 
approdata al successo in Italia e all’estero dopo numerose traduzioni dei suoi 
romanzi nelle maggiori lingue europee,1 emerge dalla sua abituale reticenza con 
queste sempre attuali parole: 

 
Ella insiste nel domandarmi che cosa avrei desiderato da un più attento esame della 
critica sull’opera mia. Appunto, un più attento esame e null’altro. Invece io credo che 
non vi sia stato uno solo dei critici italiani che abbia letto tutti i miei libri dal primo 
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all’ultimo rendendosi conto della lenta ma innegabile  evoluzione  del  mio  pensiero. 
Tutti mi hanno  costantemente e monotonamente lodato, come autrice regionale, ed 
hanno parlato della Sardegna e dei sardi più che dei personaggi da me creati. […] Ora 
appunto io desidererei che si leggessero i miei libri senza pensare a quelli degli altri, e 
senza giudicare i miei personaggi come esclusivamente sardi. L’uomo è  in  fondo, 
uguale da pertutto. […] Nel leggere i miei libri, invece, molti amano credere di fare un 
lungo viaggio, di andare in luoghi ignoti, fra gente sconosciuta. Questo è l’errore. La 
Sardegna è vicinissima al continente e Roma è popolata di Sardi […]. (1945)2 

 
L’invito ad una rilettura della sua opera che smantelli le corrosive etichette di 

Verismo o Decadentismo, i tanto scontati quanto restrittivi accostamenti al 
romanzo naturalista francese come al romanzo psicologico russo, traccia una 
geografia culturale che sovverte la gerarchia tra i margini e il centro della 
letteratura dell’Italia unita. La scrittura deleddiana si nutre, come emerge dal 
brano citato, dell’energia evolutiva della riflessione sui movimenti filosofici del 
moderno, dal nichilismo attivo di Nietzsche, per esempio ne Il segreto dell’uomo 
solitario, al nichilismo passivo di Schopenhauer ne La danza della collana 
(HEYER-CAPUT 2008, 154-241). 

Ma la forza del pensiero deleddiano, infuso di modernità europea attraverso le 
avide letture di autodidatta, s’incunea anzitutto nella matrice «marginale» della 
cultura sarda (DELEUZE e GUATTARI 1975). Nel contesto italiano post-unitario, una 
scrittrice spesso stigmatizzata per le sue radici regionali, periferiche, come 
appunto Grazia Deledda, apre la letteratura italiana ai più inquietanti elementi 
del moderno, quali la crisi del soggetto e la frantumazione dei valori etici e logici, 
non diversamente da Italo Svevo, un altro autore tacciato di «marginalità», 
mitteleuropea nel caso specifico, fino alla scoperta fattane da Joyce e Montale.3 

Nel  sovvertimento  dei  paradigmi  assiologici  tra  margine  e  centro  nelle 
«letterature minori» della modernità, la «sardità» di Grazia Deledda acquista via 
via maggiore rilevanza come metafora narrativa della crisi epistemologica ed 
etica del soggetto moderno della cultura occidentale sub specie Sardiniae.4 

Il romanzo Dopo il divorzio s’inserisce perfettamente nel discorso deleddiano 
sulla crisi del moderno sub specie Sardiniae per la sua tormentata vicenda 
editoriale. Confermando ancora una volta il giudizio dell’autrice di cui sopra, 
Dopo il divorzio è stato generalmente trascurato dalla critica – con le uniche 
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eccezioni di rilievo costituite dagli interventi di Eurialo De Michelis (1946, 1976), 
di Vittorio Spinazzola (1979), di Carla Locatelli (2004) e Andrea Cannas (2007) - 
forse proprio perché avrebbe richiesto «un più attento esame» in quanto 
espressione, per la sua natura in fieri, di quella «lenta ma innegabile evoluzione 
del [suo] pensiero». Uscito nel 1902 per i tipi di Roux e Viarengo di Torino (A),5 

Dopo il divorzio appare nel momento culminante ed apparentemente risolutivo 
di una pluridecennale polemica sull’introduzione della legge sul divorzio. Per 
questa ragione, dopo una breve esposizione dell’intreccio narrativo, mi 
soffermerò sul contesto storico e letterario del romanzo, ed in particolare sul 
dibattito intorno alla legislazione sul divorzio e sulla narrativa contemporanea 
esplicitamente imperniata sullo stesso scottante argomento. 

After the Divorce (C), la prima traduzione inglese curata da Maria Hornor 
Lansdale per la Holt di New York nel 1905, presenta un Epilogue dell’autrice, che 
scompare nuovamente nella seconda edizione italiana del romanzo per la 
prestigiosa Treves di Milano nel 1920 (B), ricca peraltro di revisoni di carattere 
linguistico e tematico, sancite dal nuovo titolo, Naufraghi in porto. Ritradotto in 
italiano da Paola Ojetti, il testo dell’Epilogue per l’edizione americana fu 
pubblicato nel 1946 sulla rivista «Mercurio» per la cura di Eurialo De Michelis, e 
solo in nota ad una versione autografa dell’Epilogo significativamente diversa da 
quella in inglese. Tale variante manoscritta, reperita da De Michelis ma mai data 
alle stampe per autorizzazione dell’autrice, rappresenta una ennesima riscrittura 
di un testo tormentato per la doppia natura politica ed etica del tema centrale. La 
mancata attenzione della critica alle metamorfosi del romanzo, oltre che 
confermare il pensoso verdetto autoriale a un secolo di distanza, ha 
profondamente equivocato il senso del testo stesso come opera intrinsecamente 
in fieri. 

In questo percorso variantistico seguirò i principi della critique génétique di 
Louis Hay e Jean Bellemin-Noël che, lungi dal privilegiare la ricostruzione de IL 
testo come prodotto finale, insiste sulla potenzialità interpretative insite 
nell’analisi diacronica delle molteplici identità di un testo come work in 
progress.    Infine    sottolineerò    come    il    tessuto    narrativo    di    Dopo    il 
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divorzio/Naufraghi in porto s’intrecci con il discorso intertestuale sul riso, al 
centro della riflessione filosofica del moderno in opere pressoché contemporanee 
quali Le rire. Essay sur la signification comique, di Henri Bergson (1900), Der 
Witz und seine Beziehung zum Unbewussten di Sigmund Freud (1905) e 
L’umorismo di Luigi Pirandello (1908). 

 
Dopo il divorzio si snoda lungo due flashforwards che si aprono, all’inizio della 
Prima Parte nel 1904 e poi della Seconda Parte nel 1908 nella medesima «camera 
dei forestieri» di casa Porru, a  Nuoro.6 La  «camera dei forestieri» sta, 
metonimicamente, per la dimora tradizionale di una famiglia nuorese della 
medio-alta borghesia la cui ricchezza affonda le radici nella proprietà terriera 
dell’arcaica economia rurale sarda, ma che alla fine del Novecento partecipa 
all’ascesa sociologica e politica attraverso l’appropriazione del canone culturale 
dell’Italia unita mediata dall’istruzione universitaria.7 Personaggio-chiave atteso 
nell’incipit è, infatti, Paolo Porru, il figlio dei padroni di casa, studente in legge a 
Roma nella Prima Parte e giovane avvocato di successo ritornato a Nuoro nella 
Seconda Parte.8 Sarà lui, malignamente apostrofato dai ragazzi locali come «Dr. 
Pededdu» (Dr. Piedino) (A 14/B 8) perché claudicante, a seguire Giovanna, la 
protagonista femminile, nelle pratiche per ottenere il divorzio da Costantino, il 
protagonista maschile. Giovanna si era unita in matrimonio a Costantino per 
amore, in un’affermazione improbabile della legge del desiderio (femminile) (per 
es. A 10/B 4) contro la legge della «roba» di memoria verista incarnata dalla 
madre Bachisia.9 A differenza del Gramigna verghiano, Costantino diventa 
vittima innocente del sistema giudiziario quando, pur senza prove valide, viene 
condannato a ventisette anni di lavori forzati per omicidio. 

La Prima Parte (capitoli 1-8) segue, da un lato, l’agonia del desiderio di 
Giovanna, che attende il verdetto temuto, e, d’altro lato, l’agonia del desiderio di 
Costantino, che sconta i primi anni di pena in un «reclusorio» (A 69/B 61) del 
«continente» (A 65/B 57), avvolto nell’attesa spasmodica e silenziosa di una 
liberazione che lo possa ricongiungere a Giovanna.10 La tensione raggiunge 
l’apice  alla  fine  dell’VIII  capitolo,  quando  Costantino  viene  informato  da  un 
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funzionario del carcere che il mutuo consenso è, nel caso di un condannato, una 
pura formalità, e che Giovanna, valendosi della nuova legge, data nel romanzo 
per approvata, ha richiesto il divorzio a causa della durata protratta della pena. 

La Seconda Parte (capitoli 9-17), con un’attenzione prettamente deleddiana 
alle simmetrie strutturali, ripercorre la negazione del desiderio di Giovanna. La 
giovane, avendo ottenuto il divorzio da Costantino al fine di sposare (civilmente 
in A e religiosamente in B) Brontu Dejas, ricco possidente da sempre infatuato di 
lei, soggiace alle pressioni della madre, ovvero alla legge della «roba» (A 199/B 
185). Paradossalmente, però, con uno scarto ironico che ribalta l’apparente 
funzione liberatoria della legge divorzista, Giovanna, reificando se stessa, diventa 
la «schiava» (A 242/B 227) della suocera Malthina. La madre di Brontu, spesso 
ritratta come una Parca che fila (A 164/B 149), incarna a sua volta la cupiditas 
habendi (DOLFI 1979, 73) che inesorabilmente tesse la morte di una cultura 
arcaica incapace d’interagire con il moderno  (CANNAS 2007, 19). Ma una più 
profonda tragicità emerge quando, in questo intreccio tutto giocato su simmetrie 
e specularità, la confessione del colpevole in punto di morte libera Costantino.11 

Questi fa ritorno a Orlei, il paese d’origine arroccato tra le montagne della 
Barbagia che, lungi dal rappresentare il nostos, il luogo delle radici affettive e 
culturali, si configura come il nuovo carcere di un mistificato e mistificante logos 
del materialismo. Entrambi liberati dalla legge ma imprigionati nel conflitto 
coscienziale, Giovanna e Costantino si ritrovano avvinti in un enigmatico 
abbraccio che sancisce la «irresolutezza» del romanzo sul piano morale e 
narratologico (SPINAZZOLA 1979, 8). Questa intrinseca «indecidibilità» costituisce 
«una sfida etica e cognitiva alla mentalità positivistica dell’Italia dopo 
l’unificazione» (LOCATELLI 2004, viii, xxvii). 

Espressione legislativa di tale mentalità positivistica e laica sarà proprio la 
proposta di legge sul divorzio che, negli anni immediatamente precedenti alla 
prima edizione del romanzo deleddiano nel 1902, polarizza il dibattito politico 
dell’Italia post-unitaria, ed in particolare il ruolo centrale del problematico 
rapporto tra stato e chiesa che ha da sempre caratterizzato la questione 
dell’identità italiana. 
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Contesto storico e letterario 
Al centro della sua dettagliata ed avvincente indagine sulla pluriennale 
discussione legislativa intorno al divorzio, Mark Seymour pone il famoso motto di 
Giuseppe Mazzini, «Patria, Famiglia, Libertà!» e la relazione metaforica tra 
famiglia e nazione che questo esprime (2006, 2). Tale nesso si fonda su un ideale 
di libertà regolatore della esistenza individuale come di quella comunitaria a 
livello della famiglia e della società in una utopica e democratica visione della 
teleologia risorgimentale. In questa prospettiva il matrimonio, cerniera formale 
tra la sfera privata e la società civile, diventa una istituzione fondamentale in 
particolare nel processo di formazione dell’identità nazionale, come ha 
sottolineato tra gli altri Nancy Cott (2000, 1-6). 

Non stupisce dunque che l’Italia post-unitaria si sia confrontata con 
l’istituzione matrimoniale sin dall’inizio, introducendo il matrimonio civile come 
punto centrale del nuovo assetto legislativo, il Codice Pisanelli del 1866. E 
tuttavia, marcando l’ambiguità fondamentale del liberalismo italiano rispetto agli 
ideali di libertà individuale e di unità nazionale, legata al problematico rapporto 
con la Chiesa cattolica ed al suo ruolo nell’unificazione, il Codice Pisanelli evitò 
d’introdurre il divorzio, ovvero l’unica normativa capace di controbilanciare il 
concetto dell’indissolubilità del matrimonio come sacramento religioso. Ciò 
rendeva ancora più evidente quell’inequità tra i generi sancita dal permanere di 
norme a difesa della patria potestà e dell’autorità maritale sull’identità giuridica 
ed economica della donna. Come aveva succintamente affermato la femminista 
italiana Paolina Schiff, la nuova legge sul matrimonio civile «aveva promesso la 
libertà alla donna, senza dargliela» (1880, 5). Inoltre il nuovo codice civile aveva 
smantellato la protezione legale offerta dal Tribunale Ecclesiastico alla donna 
vittima della violenza, senza rimpiazzarla con un’alternativa laica. L’ambiguità 
della legislazione sul matrimonio civile sottolineava l’inferiorità legale della 
donna nella Nuova Italia, e tuttavia fu apertamente criticata soltanto da alcune 
voci d’intellettuali femministe, tra cui spiccano Anna Maria Mozzoni (La donna 
in faccia al progetto del nuovo codice civile italiano, Milano, Tipografia Sociale 
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1865)  e  Maria  Alimonda  Serafini  (Matrimonio  e  divorzio.  Pensieri,  Salerno, 
1873).12 

Solo nel 1876, con la caduta della Destra Storica ed il mutamento degli 
equilibri internazionali seguiti all’unificazione della Germania nel 1866 ed alla 
sconfitta della Francia nella Guerra Franco-Prussiana del 1870, si apre in Italia 
un esplicito dibattito politico sulle carenze del codice civile in materia d’equità tra 
i sessi. In particolare, al centro della discussione si staglia la significatività del 
divorzio come passo imprescindibile sul cammino verso una maggiore giustizia 
sociale  nella  famiglia  e,  quindi,  nella  nazione  secondo  l’ideale  mazziniano  di 
«Patria, Famiglia, Libertà». 

Le prime proposte di legge divorziste, presentate dal deputato socialista 
Salvatore Morelli nel 1878 e nel 1880, dunque proprio negli anni in cui il divorzio 
veniva reintrodotto in Francia, rappresentavano un «anachronistic idealism in an 
age of emergent trasformismo […]» (SEYMOUR 37) e riflettevano i principi 
mazziniani che Morelli aveva discusso appassionatamente nel saggio La donna e 
la scienza, o la soluzione del problema sociale (Napoli, Società Tipografico- 
Editrice, 1869). L’unica possibilità di un reale progresso della società civile 
consisteva, secondo Morelli, nel riconoscimento della parità dei diritti alle donne 
in quanto cittadine tanto quanto gli uomini. Sulla scia dell’«idealismo 
anacronistico» di Morelli, la proposta successiva, presentata nel 1881 dal 
Ministro della Giustizia Tommaso Villa, corredata da un’ampia ed accurata 
rassegna sulla legislazione divorzista sul continente europeo e quello americano, 
era incentrata su una visione laica, libertaria e contrattuale del matrimonio. 
Tuttavia tale concezione poteva scendere a patti con il principio religioso 
dell’indissolubilità assoluta del sacramento matrimoniale per curare la 
degradazione morale dilagante nella famiglia e quindi nella società a causa 
dell’accettazione di situazioni familiari fallimentari corrosive della sostanza etica 
dell’individuo e della sua comunità. Villa propose dunque l’idea della 
indissolubilità relativa del matrimonio, secondo la quale il divorzio rappresentava 
«an extreme measure to be resorted to only in rare circumstances» (SEYMOUR 

93). Il sostegno parlamentare ricevuto dal disegno di legge di Villa suscitò serie 
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preoccupazioni nel campo conservatore, la cui voce più autorevole fu quella di 
Antonio Salandra. Nella sua articolata risposta al disegno di Villa, intitolata Il 
divorzio in Italia (1882), Salandra prende posizione non tanto contro l’aspetto 
ideale ed etico del divorzio, quanto piuttosto contro le implicazioni ideologiche e 
politiche della causa divorzista, che si appoggiava all’esempio francese in un 
momento di crescente tensione tra l’Italia e la Francia per concomitanti interessi 
imperialistici nel Nord-Africa. 

La ripresa del disegno di legge di Tommaso Villa sotto il nuovo governo di 
Depretis nel 1882 a firma del Ministro della Giustizia Giuseppe Zanardelli, e 
quindi la riproposta dello stesso Villa come semplice deputato in Parlamento nel 
1892, s’inseriscono in un dibattito sociale oltre che politico sempre più acceso, 
infiammato dal coinvolgimento attivo sia del movimento massonico, con il 
principio della libertà di coscienza che solo la separazione completa di Stato e 
Chiesa poteva garantire, sia della Chiesa, che passa ad un contrattacco capillare. 
Basti pensare che il 1890 aveva visto la fondazione del «Comitato centrale per la 
propugnazione del divorzio» ad opera dell’avvocato massone Camillo De 
Benedetti e l’inizio delle pubblicazioni dell’organo ufficiale del Comitato, la rivista 
«Il Divorzio», al cui titolo si aggiungerà pochi mesi dopo l’indicativo sottotitolo 
«Rivista critica della famiglia italiana». Vi contribuirono, tra le altre, voci 
autorevoli della cultura positivista del periodo, quali Alfred Naquet,13 Paolo 
Mantegazza e Cesare Lombroso, impegnate a sostenere il divorzio nell’ambito di 
una generale modernizzazione in senso laico della società e della famiglia 
italiana.14 

Nonostante il successo crescente del fronte divorzista, la reazione cattolica 
ebbe facile gioco nel coniugare le accuse di «complotto massonico» con i timori 
per una destabilizzazione della situazione politica. Sono questi gli anni che 
vedono il rafforzamento del movimento dei lavoratori – la fondazione del Partito 
Socialista è del 1892 – e quello che Seymour definisce «a general sense of crisis» 
(113) collegato ad eventi che minano la coesività sociale sia in politica estera sia in 
politica interna.15 
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È in questo frangente esplosivo all’alba del nuovo secolo che la questione del 

divorzio diventa «a watershed that helped to define the landscape of politics in 
the Giolittian era» (SEYMOUR 135), ovvero il tema che gioca un ruolo cruciale 
nell’entrata della Chiesa cattolica sulla scena della politica parlamentare, che 
culminerà nel Patto Gentiloni del 1913 e, più drammaticamente, nei Patti 
Lateranensi del 1929. L’inequivocabile maggioranza divorzista di otto a uno che 
nel dicembre 1901 suggella la votazione conclusiva del Comitato incaricato di 
analizzare la proposta di legge socialista, apertamente sostenuta dal Ministro 
della Giustizia cagliaritano Francesco Cocco Ortu, scatena immediatamente un 
apocalittico appello del Papa Leone XIII. Per la prima volta dal «non expedit» di 
Pio IX, il pontefice si rivolge ai parlamentari italiani esortandoli a votare contro 
una legge che, abolendo l’indissolubilità del matrimonio, costituirebbe «un’offesa 
aperta contro Dio» (cit. in SEYMOUR 126). Accompagnata dal lancio di una 
campagna anti-divorzista capillare diretta dall’organo ecclesiastico «Opera dei 
Congressi»,   la   reazione   della   Chiesa   fu   ulteriormente   acuita   dall’inatteso 
«Discorso della Corona» pronunciato dal Re Vittorio Emanuele III il 20 febbraio 
1902 a sostegno di una legge che mitigasse l’indissolubilità del matrimonio in 
linea con le posizioni assunte da nazioni confinanti.16 La proposta Zanardelli, 
ripresentata a soli dieci mesi di distanza dal «Discorso della Corona» con 
l’ambiguo titolo «Disposizioni sull’ordine della famiglia», era notevolmente 
restrittiva rispetto all’originale disegno del socialista Morelli ed ammetteva il 
divorzio in casi estremi, come l’adulterio, l’abbandono volontario del tetto 
coniugale, la violenza fisica e una condanna per un periodo superiore ai vent’ 
anni, proprio come nel caso di Costantino nel romanzo deleddiano. E tuttavia, 
inaspettatamente, fu clamorosamente sconfitta con cinque voti contrari e solo 
quattro favorevoli. 

La mancata approvazione della legge determina pochi mesi dopo la caduta del 
governo Zanardelli nel 1903, scatenando così una svolta epocale nella storia 
dell’Italia unita e della questione del divorzio: l’alleanza tra Stato e Chiesa 
impersonata   dal   nuovo   Primo   Ministro    Giovanni   Giolitti,   fautore   del 
«trasformismo»,  e  il  nuovo  Papa  Pio  X,  pronto  ad  accantonare  il  divieto  di 
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partecipare alla vita politica dello Stato unitario rivolto ai cattolici da Pio IX. Per 
la prima volta nel 1904 due candidati cattolici furono eletti nel Parlamento 
italiano. Nelle elezioni del 1913, le prime dopo l’introduzione del suffragio 
universale maschile, il voto cattolico a sostegno di candidati liberali, siglato dal 
Patto Gentiloni, fu ricompensato con il sostegno di determinate cause 
ideologiche, tra cui, per l’appunto, l’opposizione alla legge sul divorzio (SEYMOUR 

160, n. 111, p. 253). I Patti Lateranensi del 1929 concluderanno la sconfitta delle 
speranze risorgimentali in una equità familiare e sociale ancorata nei principi di 
uno stato laico, e il matrimonio civile verrà disciolto e sostituito dal matrimonio 
religioso, con la sovrapposizione del sacramento indissolubile al contratto 
temporaneo. 

 

È in questo dibattito politico tra ideologia e fede che s’inserisce il romanzo 
deleddiano in questione, accompagnato da un limitato numero di elaborazioni 
letterarie dell’argomento. Benché numerosi siano gli esempi del fortunato genere 
del «romanzo matrimoniale» (BEER 1996, 441-45), rarissimi sono i romanzi 
incentrati sullo scioglimento del matrimonio, tema che articola il conflitto tra 
visione religiosa e visione laica del legame (e dello stato). Come ha affermato 
Michela De Giorgio, la dissolubilità del vincolo matrimoniale si colloca al centro 
del «problema della nascita e dell’affermazione, nell’Europa Occidentale, della 
libertà di coscienza e di scelta dell’individuo» (1996: v). Dopo il dramma a tesi di 
matrice dichiaratamente laica di Paolo Giacometti, La morte civile (1861),17 il 
primo romanzo sull’argomento, Il divorzio (1876) di Francesco Meleri 
rappresenta un tentativo melodrammatico di difesa del divorzio in quanto 
alternativa alla morte, nel caso specifico il suicidio del protagonista maschile 
(MELERI 17-21), vista fino ad allora come unica possibilità di liberazione da un 
vincolo segnato dall’infelicità di entrambi i contraenti (SEYMOUR 30-31). 

Un tentato suicidio in risposta ad un matrimonio indissolubile benché fondato 
sulla violenza, l’ineguaglianza e l’incomunicabilità, è al centro del percorso di 
formazione della protagonista dell’iconico Una donna di Sibilla Aleramo, 
pubblicato nel 1906 ma composto proprio tra il 1901 e il 1903, a ridosso di una 
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svolta decisiva nella biografia dell’autrice (FOLLI 2005, ix-xvi). Alla fine del 
febbraio 1902, dunque in concomitanza con il «Discorso della Corona» a 
sostegno della proposta di legge sul divorzio, Aleramo abbandona il tetto 
coniugale e Porto Civitanova Marche, rifugiandosi presso una sorella a Roma, 
dove continuerà il suo percorso creativo. 

Esce inoltre in quel cruciale 1902 il romanzo della giornalista Anna Franchi 
Avanti il divorzio che, insieme al deleddiano Dopo il divorzio, costituisce quel 
Giano Bifronte che è la questione del divorzio nella società italiana di primo 
Novecento, sospesa tra chiesa e stato, tra colonialismo espansionistico e 
movimento dei lavoratori, tra ideali di profondo rinnovamento democratico e 
testardo conservatorismo cattolico. Preceduto da un’introduzione del deputato 
socialista Berenini, che aveva sostenuto la proposta di legge sul divorzio nel 
novembre 1901 insieme al Ministro della Giustizia sardo Cocco Ortu, il romanzo 
di Anna Franchi si snoda, come nel caso di Una donna, lungo una trama 
autobiografica, scandita dimostrativamente dalle date cruciali della battaglia 
parlamentare sul divorzio nell’Italia post-unitaria che abbiamo ricordato in 
precedenza. Come ha dettagliatamente illustrato Cristina Gragnani, la forte 
impronta ideologica di marca socialista s’intreccia qui inscindibilmente «con un 
disegno letterario che punta a una sofisticata costruzione del sé attraverso la 
messa a punto di un gioco di rimandi dal paratesto al testo, dall’autobiografia 
all’autofinzione alla finzione» (2011, 86). 

Quanto Avanti il divorzio esplicita la carica sovversiva e liberatoria di 
un’agognata legge sullo scioglimento del matrimonio che riconosca la raggiunta 
realizzazione professionale, politica e sentimentale della protagonista Anna 
Mirello,18 tanto Dopo il divorzio tematizza la indecidibilità etica di una questione 
che coinvolge la profondità coscienziale del soggetto, e di tutti i soggetti immersi 
in un pirandelliano contrasto tra la vita e la forma (PIRANDELLO 1965, 151-152). 
Cosicché l’estraneità al vissuto autobiografico, che differenzia Dopo il divorzio da 
Avanti  il  divorzio  e  da  Una  donna,  si  traduce  in  una  corrosiva  riflessione 
«umoristica» sulla distanza tra fenomeno e noumeno. L’inquietante riso del 
moderno, che serpeggia lungo tutto il romanzo deleddiano, sottolinea il divario 
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tra apparenza e realtà e sgretola l’ottimismo pur sofferto di romanzi più o meno 
esplicitamente divorzisti. Deledda s’inserisce nell’urgenza del dibattito politico ed 
ideologico non per prendere posizione pro o contro la proposta di legge sul 
divorzio, bensì per scardinare le certezze di una corrispondenza tra diritto ed 
etica alla luce dello smascheramento della morale operato da Nietzsche, un 
filosofo da lei letto ed assimilato con precoce apertura e indipendenza dalle 
manipolazioni superomistiche di marca dannunziana.19 

 
Opus in fieri 
Le linee di riscrittura del romanzo da A a B attraverso C seguono, sul piano 
formale, una generale tendenza alla semplificazione sintattica in direzione 
antiaulica attraverso l’«alleggerimento della frase manzoniana» (HERCZEG 1973, 
202), la sistematica «potatura del discorso» (MORTARA GARAVELLI 1991, 148) e 
l’eliminazione di ridondanti presenze vernacolari e letterarie sprattutto a livello 
di aggettivi ed epiteti (MAXIA 1993, 104). 

Sul piano tematico, si assiste ad una correzione di prospettiva storica, 
parallelamente all’evoluzione del clima politico e quindi del dibattito sul divorzio. 
Perciò le giustificate aspettative di una prossima vittoria divorzista nel periodo di 
composizione del romanzo (1900-01) si traducono, quasi vent’anni dopo, a 
ridosso del Patto Gentiloni del 1913 e della sempre più chiara collaborazione tra 
Stato e Chiesa dopo l’elezione di Giolitti e di Papa Pio X nel 1903, in un cauto 
slittamento lessicale da «divorzio» a «separazione» (per es. A 135>B 123, A 
108>B 100) o in una scomparsa completa del lemma incriminato (per es. 
nell’episodio centrale in A 115>B 94), e in alcune indicative modifiche strutturali. 

Tale percorso testuale, improntato allo sfrondamento a più livelli, pone in 
risalto per contrasto il rafforzamento del campo semantico del riso, collegato a 
quelli  della  follia  e  del  sogno.  Il  riso  assurge  a  spia  testuale  di  quella 

«irresolutezza» ovvero «indecidibilità» etica (SPINAZZOLA 1979, 8; LOCATELLI 

2004, xxvii) che nasce, secondo Bergson, dalla sovrapposizione di un 
meccanismo alla vita, di una legge alla coscienza, in un’opera di mascheramento 
che «stride con l’agilità interiore della vita» (1990, 35). Il brano seguente, tratto 
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dal saggio bergsoniano sul Riso, illumina il significato delle molteplici occorrenze 
del riso ossimorico e destabilizzante nei momenti di maggiore tragicità di Dopo il 
divorzio: 

 
Il rigido meccanismo che di tanto in tanto sorprendiamo, come un  intruso,  nella 
vivente continuità delle cose umane riveste per noi un interesse del tutto particolare, 
perché è come una distrazione dalla vita. Se gli eventi potessero prestare una 
costante attenzione al loro proprio corso, non ci sarebbero coincidenze, incontri, serie 
circolari; tutto si svolgerebbe in linea retta e sempre progredendo. E se gli uomini 
prestassero sempre attenzione alla vita, se noi riprendessimo costantemente contatto 
con gli altri e con noi stessi, nulla in noi potrebbe mai sembrare prodursi in virtù di 
molle o di fili. Il comico è questo aspetto della persona attraverso cui essa assomiglia 
a una cosa, questo lato degli eventi umani che, per la sua rigidità di un genere del 
tutto particolare, imita il meccanismo puro e semplice, l’automatismo, in breve, il 
movimento senza la vita.  Esprime  dunque  un’imperfezione  individuale  o  collettiva 
che richiede un’immediata correzione. E il riso è questa stessa correzione. Il riso è un 
determinato gesto sociale che sottolinea e reprime una particolare distrazione degli 
uomini e degli eventi (BERGSON 1990, 57-58). 

 

Associando il riso e il sogno alle manifestazioni della psicopatologia proprio 
come Freud aveva fatto nella Traumdeutung (1900),20 Bergson amplia il 
significato del riso a cifra del moderno, quale emerge in tutto il romanzo 
deleddiano, dove il terzo campo semantico ossessivamente ricorrente, accanto a 
quello del riso e del sogno, è proprio quello della follia. Come il riso caratterizza 
non solo i due protagonisti, Costantino e Giovanna, ma anche i personaggi 
secondari e la comunità,21 così la pazzia fornisce loro un altro denominatore 
comune. Con frequenza e intensità pressoché invariate tra A e B, tutti gli attori 
del dramma si accusano reciprocamente di follia o pazzia nel momento in cui 
portano alle estreme conseguenze la consapevolezza dell’automatismo, della 
finzione, e del «mascheramento» imposto dalla società alla coscienza individuale 
attraverso le sue leggi e i suoi riti, laici come religiosi.22 

Il radicale mutamento del titolo del romanzo, da Dopo il divorzio a Naufraghi 
in porto, esprime un approfondimento della consapevolezza deleddiana della 
inevitabilità della crisi del moderno alla luce, anzitutto, della concezione 
bergsoniana  del  riso,  con  molta  probabilità  arricchita  dalla  recezione  delle 
indagini di Freud sul motto di spirito23  e, con certezza, dalla teoria di Pirandello 
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che,  nel  famoso  saggio  del  1908,  definisce  l’umorismo  «il  sentimento  del 
contrario».24 

Naufraghi in porto, lungi dall’affermare una «morale borghese del possesso» 
(LOCATELLI 2004, xxxiii), rinforza la tragicità comica della crisi coscienziale del 
moderno attraverso un titolo ossimorico in cui l’accento cade su Naufraghi 
piuttosto che su un improbabile approdo in un porto che rappresenta il completo 
ribaltamento delle certezze offerte dal nostos. Siamo arrivati dunque al punto 
nevralgico di una lettura parallela del XVI [XVII] capitolo conclusivo di A e B,25 

che deve necessariamente prendere in considerazione anche C (After the Divorce, 
1905) per smascherare equivoci critici ai quali Deledda stessa pareva 
profeticamente alludere nella citazione iniziale. 

Il lemma che dà origine al titolo di B, Naufraghi in porto, compare in A e in B 
all’inizio del capitolo XVI [XVII] in riferimento a Costantino, ritornato al paese 
d’origine da sessantaquattro giorni dopo la liberazione dal carcere: 

 
Dalla reclusione  egli aveva portato con sé l’abitudine di  fingere; non  sapeva  perché 
[…]. Un vuoto infinito e gelido lo circondava, come un mare calmo ma senza  rive 
circonda un naufrago. Da due mesi egli nuotava in questo mare; ed ora era stanco, 
stremato di forze: la sua anima, per quanto guardasse  intorno,  nelle  desolate 
lontananze, non scorgeva riva, non vedeva la fine della sua  inutile  lotta:  e  l’acqua 
fredda e il gorgo del vuoto lo inghiottivano lentamente. (A 249/B 235) 

 
Questo brano rimane, è da notare, assolutamente invariato in A e B. 

Fondamentalmente immutato permane anche tutto il capitolo, che si snoda lungo 
il filo sottile del riso e della follia per approdare ad un abbraccio che coinvolge nel 
naufragio anche Giovanna. 

Già nei capitoli XIV [XV] e XV [XVI], imperniati sul ritorno di Costantino al 
paese d’origine che vorrebbe ipocritamente riaccoglierlo pur avendolo espulso al 
momento dell’ingiusta condanna,26 il riso è intrecciato al tema della finzione e 
s’identifica con la maschera sociale per eccellenza.27 Il ribaltamento della logica 
convenzionale, quell’«assurdità comica» così simile all’assurdità di «certe forme 
di follia» nell’analisi di Bergson, risuona nel «riso stridente» (A 234/ B 219) che 
accompagna Costantino nel ritorno antifrastico alle origini. Il dialogo tra 
Costantino e la promiscua compaesana Mattea inciampa ripetutamente in scoppi 
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di risa prima di Mattea,28 poi di Costantino. Mattea contraddice la logica 
convenzionale dell’amore ed attira Costantino a sé promettendogli di facilitare un 
suo incontro con Giovanna. La sua follia, subito tradita da quel «ridere 
pazzamente» (A 251-52/B 237), è del resto intrinseca alla natura onomatopeica 
del suo improbabile nome (Mattea/matta), come nel caso del Mattia Pascal 
pirandelliano che vedrà la luce solo due anni dopo il romanzo deleddiano.29 Ed è 
questa assurdità, comica e folle al tempo stesso, a disgustare Costantino, il quale 
esplicita l’interscambiabilità e quindi lo svuotamento dei giudizi morali che da 
questa assurdità deriva: «-Tu, - disse [Costantino a Mattea] – tu sei peggiore o 
migliore di lei [Giovanna]» (A 253/B 240). Ogni gerarchia etica o sociale tra 
Giovanna, la padrona, e Mattea, la serva, scompare in questo universo in 
transizione verso un moderno «ammorbato» (A 150/B 135) dalla «avidità del 
denaro» (B 135).30 

Del resto l’attenta scelta onomastica presenta immediatamente Mattea come 
un alter ego di Giovanna. Basti pensare, da un lato, alla risonanza «folle» del 
nome Mattea e, d’altro lato, all’implicito rimando alla figura storica di Giovanna 
di Castiglia, meglio conosciuta come Giovanna «La Pazza», inevitabile quando si 
pensi alla martellante frequenza con cui la Giovanna deleddiana è qualificata 
come «pazza» o «folle» o «matta».31 

È questa «follia» come assurdità logica a isolare i protagonisti del romanzo 
deleddiano in un riso che, come nell’analisi di Bergson, è «l’indice di uno sforzo 
che all’improvviso incontra il vuoto» (1990, 56). Un «vuoto infinito e gelido» è, 
nel brano già citato all’inizio del capitolo conclusivo, ciò che definisce il «porto» 
cui è approdato Costantino «naufrago» (A 249/B 235). Il meccanismo della 
ripetizione, imposto sempre di nuovo al fluire esistenziale, determina una 
circolarità che, secondo Bergson, scatena l’effetto comico. Costantino, riflettendo 
sulla «pazzia» di Mattea e di Giovanna, «imprecò. Poi rise, di quel riso lieve e 
vago che si ride quando si è soli» (A 256/B 242). A questo riso, cifra del vuoto e 
della solitudine, allude Bergson nella pagina in cui cita proprio un esempio 
comico di divorzio da vaudeville, in cui «gli sforzi del personaggio, attraverso un 
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fatale intreccio di cause ed effetti, riescono a riportarlo in modo puro e semplice 
al punto di partenza» (1990, 56).32 

L’inanità del viaggio esistenziale e del percorso etico dei protagonisti di Dopo il 
divorzio e di Naufraghi in porto, sospesi tra una concezione religiosa e 
indissolubile del sacramento matrimoniale e una visione laica e dissolubile del 
contratto coniugale, è al centro della conclusione del romanzo in A, in B e in C, 
contrariamente a quanto la critica ha rilevato sulla scia di una tramandata 
distrazione testuale. 

Dopo un brano riflessivo di stampo manzoniano, tutto puntellato dalle 
avversative che mimano il conflitto interiore del protagonista (A 258/B 244), 
Costantino s’avvia nottetempo verso l’abitazione di Giovanna su suggerimento di 
Mattea. Sospinto dalla «nostalgia del morto che ricorda la vita» (A 259/B 245), 
egli riconosce subito la sagoma scura di Giovanna seduta sulla soglia: 

 
A: Anch’essa lo riconobbe subito; e balzò in piedi, rigida di terrore; ma la voce cauta e 

commossa di lui la rassicurò. 
- Non aver paura. Sei sola? 
- Sì. 
Un secondo dopo si ritrovarono abbracciati.  (A 261) 

 
B: Anche lei lo riconobbe subito; e balzò in piedi, rigida di terrore; ma la voce cauta e 

turbata di lui la rassicurò. 
- Non aver paura. Sei sola? 
- Sì. 
E subito si abbracciarono. (B 247) 

 
C: At the same moment she recognised him and leaped to her feet, rigid with terror. His 

voice, low, agitated, at once reassured her. 
- Don’t be frightened. Are you alone? 
- Yes. 
A second later they were in each other’s arms.  (C 306) 

 
L’explicit della vicenda suggella una struttura narrativa aperta e 

inquietantemente moderna ma paradossalmente circolare, in cui i protagonisti 
seguono deterministicamente la  morale del  desiderio piuttosto che  la morale 
della legge, sia laica in Dopo il divorzio, sia religiosa in Naufraghi in porto.33 

Tuttavia,   mentre   in   A   il   sintagma   «si   ritrovarono   abbracciati»   accentua 
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l’ineluttabilità dell’eros sul logos, e dell’inconscio sulla coscienza, l’uso della 
forma verbale reciproca «si abbracciarono» sottolinea non solo la generale 
tendenza alla «potatura del discorso» (MORTARA GARAVELLI 1991, 148), bensì 
anche un più profondo intervento del libero arbitrio nella decisione di 
contravvenire alla norma. Non è casuale che in B scompaia l’epigrafe biblica dal 
vangelo di Luca, posta a suggellare la profondità di un conflitto etico che una 
semplice legge sul divorzio non poteva colmare: «E dopo che lo avranno flagellato 
lo uccideranno… Ed essi nulla compresero di tutto questo…» (LUCA, XVIII, 34). 
In B, come sappiamo, la legge sul divorzio appare ormai una remota possibilità, e 
il secondo matrimonio di Giovanna con Brontu Dejas è perciò religioso. Ma si 
tratta di un rito religioso guidato dai medesimi motivi d’interesse, quell’«avidità 
del denaro» (B 135) che, dal punto di vista della pia Zia Porredda, costituisce il 
male che definisce la crisi del moderno sub specie Sardiniae. Tant’è che manca 
qualsiasi particolare sulla cerimonia religiosa in B, e ciò appare tanto più 
significativo quando si pensi ai numerosi contributi di carattere etnologico al 
riguardo che la stessa Deledda aveva scritto, solo pochi anni prima (Agosto 1894 
– Maggio 1895), per la Rivista delle tradizioni popolari italiane su invito del 
celebre antropologo Angelo De Gubernatis.34 

La conclusione, destabilizzante per la sua radicale apertura, sembra essere 
contraddetta da un Epilogo che, come si è accennato, l’autrice aggiunge  alla 
prima traduzione inglese del romanzo. A distanza di un anno da quell’abbraccio 
dei «naufraghi», Zia Martina, la madre di Brontu, secondo marito di Giovanna, si 
accorge della tresca tra la nuora e il primo marito, e ricorre ad un sicario 
assoldato per eliminare violentemente Costantino.35 Alla fine sarà però proprio 
Costantino ad uccidere Zia Martina in una notte dal «chiarore fangoso» 
(DELEDDA 1946, 61), dopo che Giovanna gli avrà indicato la sagoma scura della 
suocera allontanarsi di soqquatto dalla capanna in cui si sono appena 
clandestinamente riuniti. Il manoscritto originale, rinvenuto da Eurialo De 
Michelis tra le carte dell’autrice e pubblicato per la prima volta sulla rivista 
Mercurio nel 1946, si conclude con un’immagine che sottolinea la circolarità della 
struttura narrativa. Uno stacco tipografico separa il gesto omicida, evocato solo 
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sonoramente dal «grido sottile» della vittima che «stride» nella notte (DELEDDA 

1946, 61), e pone in rilievo una scena fantasmagorica proiettata nel futuro: 

 
Mai più, durante la sua vita miserabile, Giovanna dimenticò quel grido sottile, 
stridente, simile al grido d’una civetta ferita:  le  risuonava  sempre  nell’anima,  ogni 
volta che la turbava il fantasma della vecchia zia Martina assassinata, il fantasma di 
Costantino, morto alla vita, nel sepolcro dei lavori forzati, il fantasma di Brontu Dejas, 
alcolizzato e più morto e più infelice ancora del condannato. (DELEDDA 1946, 61) 

 
La conclusione, come ha notato Andrea Cannas, «adempie quanto il testo 

annunciava»  (2007,  21).  Attraverso  l’omicidio  di  Zia  Martina,  Costantino 
«commette ciò per cui era stato condannato, circolo vizioso degno del miglior 
determinismo naturalistico» (ivi). E tuttavia l’apparente oggettività 
deterministica dell’ Epilogo si dissolve nella dimensione ossimorica del paragrafo 
conclusivo, in cui la vita si ribalta in morte e la crisi del moderno unisce i 
naufraghi in un porto-fantasma che vanifica l’apparente chiusura del testo. 

Come si è già accennato, questo Epilogo non fu mai pubblicato per volere 
dell’autrice. Dopo essere apparso sul Mercurio nel 1946 su iniziativa di De 
Michelis, Spinazzola lo incluse in appendice alla prima edizione negli «Oscar» 
Mondadori di Naufraghi in porto nel 1979.36 Questo particolare non trascurabile 
(e tuttavia trascurato) della genesi testuale ha dato luogo ad una serie di equivoci 
critici. 

La seconda traduzione inglese di questo romanzo modernisticamente in fieri, 
pubblicata nel 1985 con il titolo After the Divorce e curata da Susan Ashe, segue 
infatti il testo di Naufraghi in porto (1920) e non di Dopo il divorzio (1902), e 
aggiunge senza alcuna soluzione di continuità o nota esplicativa un capitolo XVIII 
che corrisponde esattamente all’Epilogo italiano dell’edizione Spinazzola, 
pubblicato postumo su «Mercurio» e precedentemente citato. Carla Locatelli si 
riferisce all’edizione Spinazzola di Naufraghi in porto ed alla versione inglese di 
Susan Ashe di After the Divorce nel suo saggio introduttivo all’edizione italiana 
del 2004 di Dopo il divorzio.37 Ed è per questa distrazione testuale che Locatelli 
conclude come segue: 
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L’omicidio di Zia Martina [in B] colloca in secondo  piano  l’assurdo  della  condanna 
subita da Costantino, e vanifica il valore sacrificale della sua espiazione. L’ «Epilogo» 
di Naufraghi, invece, conferisce un tranquillizzante finale alla vicenda, malgrado 
l’orrore che esso suscita: il trionfo di una morale borghese […]. Il conflitto tra moralità 
ed etica non potrebbe essere meglio illustrato confrontando i due romanzi: in 
Naufraghi, la moralità delle convenzioni sociali chiude l’irrisolutezza intrinseca del 
dibattito etico, rappresentato invece nella sua irrisolta drammaticità in Dopo il 
divorzio. (LOCATELLI  2004, xxxiii) 

 
Cosicché Naufraghi in porto rappresenterebbe una involuzione in senso 

estetico ed ideologico del percorso modernistico deleddiano proprio negli anni in 
cui la scrittrice articola la frantumazione della narrativa naturalista e della 
Weltanschauung positivista in modo particolarmente esplicito.38 

Al contrario, se prestiamo attenzione alla genesi del testo nelle sue varie 
sfaccettatture in senso diacronico, la riscrittura di Dopo il divorzio in Naufraghi 
in porto, che suggella la conclusione aperta con un più attivo «e si 
abbracciarono», sottolinea il senso destabilizzante del riso del e sul moderno a 
dialogo con la contemporanea riflessione filosofica sul comico a partire dal saggio 
sul Riso di Bergson. Deledda ci invita, ancora una volta, a «ridere», nel senso 
bergsoniano di rispondere con un gesto interpretativo che corregge e scioglie «il 
rigido meccanismo che di tanto in tanto sorprendiamo, come un intruso, nella 
vivente continuità delle cose umane – ovvero anche del testo letterario in fieri - 
[…] [che] è come una distrazione dalla vita» (BERGSON 1990, 57). Se, infatti, 
consultiamo la prima edizione americana del 1905 di After the Divorce, noteremo 
che l’Epilogo manoscritto, con l’immagine ossimorica dei fantasmagorici 
naufraghi vivi alla morte e morti alla vita dopo l’omicidio compiuto da 
Costantino, non fu mai pubblicato come tale dall’autrice neanche in inglese.39 

Abile amministratrice della propria fortuna di pubblico, sempre intenta a 
mediare un’immagine della sardità capace di aprire la Sardegna al mondo (e il 
mondo alla Sardegna) contro i facili stereotipi primitivisti ed esotici di marca 
positivistica o decadente, e consapevole delle aspettative ottimistiche del Nuovo 
Mondo imbevuto del pragmatismo di John Dewey, Deledda muta radicalmente la 
conclusione apposta alla traduzione inglese. 
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In una lettera inedita scritta da Palmiro Madesani a Georges Hérelle il 29 

luglio 1905, il consorte della scrittrice vanta il notevole successo ottenuto in 
America da After the Divorce nella traduzione di Maria Hornor Lansdale, per poi 
aggiungere: «Non so se ella sappia, che l’edizione americana di questo romanzo 
(Dopo il divorzio) ha un capitolo nuovo, voluto dall’editore con lieto fine» (cit. in 
DELLA TERZA 1989, 288). In effetti, al lemma finale del già citato Epilogo italiano, 
ovvero «condannato» riferito a Costantino omicida, l’autrice sostituisce 
nell’Epilogue un «forgiveness» da perfetto happy ending. Nella traduzione 
inglese del 1905 l’Epilogue è notevolmente ampliato benché escluda l’assassinio 
di Zia Martina per mano di Costantino. L’Epilogue è incentrato sull’ incontro 
risolutore tra Costantino e Zia Bachisia, la madre di Giovanna responsabile 
dell’infelice matrimonio per interesse tra la figlia e il ricco Brontu. Dopo aver 
informato Costantino, «burdened with the dolorous gift of existence» (C 335),40 

della letale malattia di Brontu in cui alcolismo e follia s’intrecciano (C 339), Zia 
Bachisia 

 
heard what she at first took to be a burst of insane laughter. The young man’s hands 
became rigid, his limbs contracted, and for one wild moment she thought he had lost 
his reason. Then the truth broke upon her; he was crying, weeping bitterly, half from 
weakness and reaction, but half, too, from horror and sympathy at the awful ending of 
a man whom, but a short while before, he had thought that he hated so much that he 
was in danger of killing him. (C 340) 

 
In questa situazione pirandellianamente umoristica, la riflessione scompone 

l’esperienza  immediata  di  quel  «burst  of  insane  laughter»  ed  approda  al 
«sentimento del contrario» (PIRANDELLO  1965, 127) attraverso un pianto intriso 
di compassione per l’essere umano. 

La morte di Brontu, dea ex machina dell’intreccio destinato al pubblico 
anglofono, scioglie il vincolo del secondo matrimonio civile contratto da 
Giovanna, ed infatti «some time later Giovanna and Costantino were reunited» 
(C 340).41 L’inquadratura conclusiva si apre su un «soft spring day» all’opposto 
della notte piovosa di fine ottobre che incornicia il tragico epilogo in italiano mai 
pubblicato dall’autrice. Nell’Epilogue il paesaggio diventa didascalicamente 
correlativo oggettivo di un finale improntato alla speranza per un futuro nato 
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dalla riflessione sul passato. L’improvviso passaggio dai tempi verbali diegetici 
del passato al presente mimetico sottolinea l’aspetto universale dell’irresolutezza 
etica del moderno sub specie Sardiniae che caratterizza After the Divorce. La 
piccola Mariedda, nata dal matrimonio di Giovanna e Brontu ed ora affidata alle 
cure della nonna paterna, e il piccolo Malthineddu, frutto della rinnovata unione 
di Giovanna e Costantino, giocano nel cortile di casa mentre i membri di una 
famiglia tormentata dal conflitto tra il nuovo e l’antico innestato da una (sempre 
più improbabile) legge sul divorzio, fungono da tacite comparse di una 
dimensione veristicamente corale ormai irreparabilmente frantumata e tuttavia 
aperta al perdono: 

 
Hither and thither they [the children] go, trotting from Aunt Martina to Costantino, 
from Aunt Bachisia to Giovanna, from Giovanna to Aunt Martina. And each in turn, 
even the desolate, heartbroken old grand-mother, looks up  to  receive  them  with  a 
smile of  tender  indulgence.  They are the invisible woof  of  peace and mutual 
forgiveness. (C 341) 

 
Il sintagma conclusivo dell’Epilogue, che intreccia la possibilità di pace e 

perdono alla dimensione dell’infanzia attraverso la metafora tessile dell’invisible 
woof,42 c’invita a concludere il nostro percorso di lettura del romanzo deleddiano 
in fieri sul filo del riso del moderno alla luce della critique génétique, ovvero con 
una speciale attenzione al ruolo che la mobilità dei testi gioca nella produzione 
dei significati. Sottolineare la dinamicità dei significanti che costituiscono i testi 
contribuisce a restaurarne la dimensione temporale, essenziale a coglierne le 
potenzialità estetiche ed etiche, come mostra in modo esemplare il caso in 
questione. Ciò è possibile attraverso un attento esame non solo del contesto 
storico-culturale in cui Dopo il divorzio s’inserisce, bensí anche della storia del 
testo stesso. Cosicché il testo, lungi dal coincidere con un oggetto 
teleologicamente definito e concluso in rapporto al quale considerare gli stadi 
precedenti di un percorso variantistico, indica piuttosto l’ espressione in fieri 
dell’interazione diacronica e sincronica di significanti. Nello spirito 
dell’interrogativo di fondo posto da Louis Hay, uno dei maggiori rappresentanti 
della  critique  génétique  insieme  a  Jean  Bellemin-Noël,  l’analisi  di  Dopo  il 
divorzio conferma che esiste «not The text, but texts» (HAY 1988, 73). È in questa 
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prospettiva che abbiamo esaminato le molteplici versioni di un romanzo 
deleddiano che, da Dopo il Divorzio (1902) a Naufraghi in porto (1920, 1979), 
passando per After the Divorce (1905, 1985), un Epilogue in inglese (1905) e un 
Epilogo postumo (1946), rappresenta un esempio significativo di una «estetica 
del possibile» tracciata dalla critique génétique (DEPPMAN ET AL. 2004, 5-6). In 
Dopo il divorzio, romanzo intrinsecamente in fieri, il dibattito storico sulla 
legislazione divorzista a cavallo del secolo e il discorso filosofico sul riso 
s’intrecciano inscindibilmente per smantellare facili etichette critiche basate su 
fuorvianti distrazioni testuali. Attraverso il percorso testuale da Dopo il divorzio 
a Naufraghi in porto, Deledda illumina la crisi del moderno sub specie Sardiniae 
attraverso un dialogo intertestuale con Il riso di Bergson. Perché, come scrive 
Italo Svevo, contemporaneo mitteleuropeo di Deledda e come lei voce che 
sovverte il rapporto tra i margini e il centro nella letteratura italiana del moderno, 
un’idea filosofica o scientifica diviene per lo scrittore «un fondamento di 
scetticismo, una parte misteriosa del mondo, senza della quale non si sa più 
pensare. È là, non dimenticata ma velata, e ad ogni istante accarezzata dal 
pensiero dell’artista» (1968, 686). 
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Note 

 
 

 
1 Mi riferisco in particolare alle traduzioni in francese di Anime oneste (trad. di F. Rivière, Lyon, 
Effantin, 1899), Elias Portolu (trad. di G. Hérelle, «Révue des Deux Mondes» 1903, e Paris, 
Calman-Lévy, 1904), Cenere (trad. di G. Hérelle, «Révue des Deux Mondes» 1905, e Paris, 
Calman-Lévy, 1905), Racconti sardi (trad. di G. Hérelle, in «Révue de Paris», 1905), Le tentazioni 
(trad. di E. Albertini e Ed. Maynial, Paris, Société du Mercure de France, 1905); in tedesco, de Le 
tentazioni (trad. di E. Müller-Röder, Leipzig, Universal Bibliothek, 1903), Il vecchio della 
montagna (trad. di E. Müller-Röder, Wiesbaden, Wiesbadener Volksbücher, 1906), Elias Portolu 
(trad. di E. Berling, Stuttgart: J. Engelhorns allgemeine Roman Bibliothek, 1906), Racconti sardi 
(trad. di E. Müller-Röder, Stuttgart, Deva Roman Sammlung, 1905), Cenere (trad. di E. Berling, 
Berlin, Fischer, 1907), L’edera (Berlin, Gebr. Paetel, 1907); e, in inglese, di Dopo il divorzio (trad. 
di M. Hornor Lansdale, New York, Holt, 1905) e Nostalgie (trad. di H. Hester Colvill, London, 
Chapman and Hall, 1905). Per una esaustiva bibliografia delle traduzioni deleddiane nella prima 
metà del secolo scorso, si veda DI  SILVESTRO 1945, 181-85. Per una stimolante analisi della 
ricezione deleddiana all’estero rimando a DELLA TERZA 1989, 271-90. 
2 Tutti i corsivi nei testi citati sono miei laddove non sia altrimenti precisato. 
3 In questo senso Deledda conferma la determinante rilettura del canone letterario italiano nei 
termini di una doppia cittadinanza culturale offerta da Carlo Dionisotti (1967: 44). 
4 Si vedano a questo proposito gli illuminanti saggi di Francesco Di Pilla 1982, Giovanna Cerina 
2000, e Salvatore Mannuzzu 1998. 
5 D’ora innanzi mi richiamerò alle edizioni italiane del 1902 di Dopo il divorzio e del 1920 di 
Naufraghi in porto semplicemente con A e B, mentre indicherò con C la traduzione in inglese del 
1905, After the Divorce. 
6 Mentre in B scompaiono le indicazioni temporali e la suddivisione in due parti, in C la 
cronologia viene adattata al  1905, l’anno di  pubblicazione della versione inglese,  per  cui  le 
conversazioni ambientate nella «strangers’ room» all’inizio di Part I e Part II avvengono 
rispettivamente nel 1907 (C 3) e nel 1910 (C 157). 
7 Nella sua ricca prefazione a Naufraghi in porto Andrea Cannas sottolinea come Deledda proietti 
le dinamiche tipiche del dramma borghese di fine Ottocento in un «contesto rurale, dove il 
Decalogo conserva per la collettività un’autorità intangibile, che non può essere messa in 
discussione dalle eccezioni sollevate da un codice civile» (2007, 10). 
8 Il giovane studente in legge emigrato nel capoluogo sardo o addirittura nella capitale italiana è 
personaggio ricorrente nella narrativa deleddiana. Questo anti-eroico protagonista di un 
Bildungsroman parallelo all’ascesa sociologica della classe media sarda trova la sua incarnazione 
più eloquente (e fallimentare) nell’ Anania di Cenere (1904). Si veda a questo proposito KOZMA 
2002. 
9 Marina Beer analizza il topos del contrasto tra il «matrimonio d’inclinazione» e il «matrimonio 
di convenienza» che, con le Ultime lettere di Jacopo Ortis e i Promessi sposi, diviene 
caratteristico del romanzo borghese matrimoniale (1996, 441-45). 
10 Sulla funzione ermeneutica dei «silenzi del testo» in questo romanzo ha insistito Carla Locatelli 
(2004, vii-viii, e 1996, 7-17, 155-84). 
11 A ragione Cannas definisce il personaggio di Giacobbe «schizofrenico» (2007, 18). Pur essendo 
strenuo assertore dell’innocenza di Costantino, Giacobbe è, da un lato, colui che ne ha causato la 
disgrazia originale compiendo il delitto di cui Costantino viene incolpato, dall’altro, colui che lo 
scagionerà nel momento estremo, suscitando peraltro un ennesimo, tragico sviluppo. 
12 Il Codice Pisanelli evocava inoltre lo spettro rivoluzionario del Codice Napoleonico del 1804, 
che aveva introdotto nella penisola italiana non solo il matrimonio civile ma anche il divorzio. 
13 Alfred Naquet (1834-1916), chimico e deputato socialista francese profondamente legato 
all’Italia (ottenne la libera docenza all’Università di Palermo nel 1863) svolse un ruolo centrale 
nella battaglia per la legalizzazione del divorzio in Francia, raggiunta nel 1884. 
14 La campagna del Comitato, che aveva organizzato incontri pubblici sul tema in varie città 
italiane (cfr. SEYMOUR 103) culmina nella inclusione della questione del divorzio al Terzo 
Congresso  Nazionale  Giuridico,  tenutosi  a  Firenze  nel  1891,  con  un  aperto  sostegno  per  la 
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mozione  di  legge  divorzista  che  suscita  un’ampia  eco  sui  maggiori  quotidiani  nazionali  dal 
«Corriere della Sera» di Milano alla «Nazione» di Firenze al «Messaggero» di Roma. 
15 Si pensi al fallimento dell’espansionismo coloniale di Crispi con la sconfitta di Adua del 1896, 
alla sanguinosa repressione dei Fasci Siciliani del 1894 e dei Moti di Milano del 1898, ed 
all’assassinio di Umberto I nel 1900. 
16 Il discorso del re fu pubblicato sul «Secolo» di Milano il 21 febbraio 1902. 
17 Al riguardo cfr. CANNAS 2007, 9. Ispirato alle vicissitudini personali dell’autore, il dramma 
sostiene la necessità del divorzio nei casi di una pena protratta e irreversibile, ovvero la «morte 
civile» di un coniuge. Nel caso specifico il (provvidenziale) decesso del marito, condannato 
all’ergastolo, libererà la protagonista femminile dall’indissolubilità religiosa del vincolo 
matrimoniale. Il dramma di Giacometti fu molto apprezzato anche da Émile Zola: «Si l’on veut 
savoir ce qui m’a séduit, c’est la belle nudité de la pièce. Pas un coup de théâtre, à notre mode 
française. Les scènes se suivent tranquillement, la toile tombe sur une conversation, les actes sont 
coupés au petit bonheur. C’est une tragédie, avec des personnages modernes» (ZOLA 2003, 126). 
18 La storia paradigmatica di Anna Mirello dimostra la necessità, ineludibile per la dignità della 
donna come per l’etica di tutta la comunità civile, di una legge che ponga fine al «diabolico 
chiasmo» di «legale disonestà e illegale onestà» (GRAGNANI 2011, 93). 
19 Mi permetto di rimandare al mio capitolo su Active Nihilism and Nietzsche’s Uebermensch: Il 
segreto dell’uomo solitario (2008, 154-85). Tra i testi da me rinvenuti nella biblioteca della 
scrittrice presso gli eredi deleddiani, spicca la prima traduzione italiana ad opera di Edmondo 
Wiesel di Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, di Friedrich Nietzsche, 
accompagnata da un inquietante appunto autografo sul frontespizio: «Morto in manicomio». 
20 Sigmund Freud, La science des rêves, trad. di I. Meyerson, Paris, Alcan, 1926; 
L’interpretazione dei sogni, trad. di R. Bazlen, Milano, Bollati Boringhieri, 1948. Considerando la 
mancanza di familiarità di Deledda con il tedesco e la cronologia delle traduzioni dell’opera di 
Freud in francese e in italiano, risulta evidente che la scrittrice sviluppa un’attenzione narrativa 
per queste tematiche comuni a Freud come a Bergson soprattutto attraverso la frequentazione 
dell’opera di quest’ultimo. Si tenga presente che Le rire. Essay sur la signification comique, 
uscito nel 1900 in volume (Paris, Alcan), era stato preceduto nel 1899 dalla pubblicazione dei tre 
articoli che lo compongono sulla «Révue de Paris», sulla quale erano stati pubblicati i Contes 
sardes, nella traduzione di George Hérelle (a. IX, 1 e 15, 1905), così come, più tardi, La voie du 
mal (1908), e La mort et la vie (1910) (cfr. DI SILVESTRO 181-82). La prima traduzione italiana del 
saggio bergsoniano a cura A. Cervesato e C. Galli apparve nel 1916: Il riso. Saggio sul significato 
del comico, Bari, Laterza. Sui riferimenti espliciti al saggio di Bergson fatti da Freud nel suo Der 
Witz, si veda Sossi 1990, 128-29. 
21 Valga per tutti il brano A 158-59/B 141 sul riso della comunità per la notizia sul «matrimonio 
del peccato mortale». 
22 Si veda per esempio lo sconcertante brano sul battesimo della bambina nata dall’unione di 
Giovanna e Brontu A 199-201/ B 185-87, nel quale tutti gli attanti, il cui pensiero dominante è «la 
roba» collegata alla cerimonia, ridono «come pazzi» all’arrivo del Dr. Pededdu, il ricco avvocato e 
padrino della neonata. 
23 Il saggio di Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten (Leipzig-Wien, 
Deutike, 1905) appare in francese nel 1930 (Le mot d’ésprit et ses rapports avec l’inconscient, 
Paris, Gallimard) e in italiano solo nel 1966 (Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, 
in Opere, trad. di S. Daniele e B. Sagittario, Torino, Boringhieri). 
24 «[…] [N]ella concezione di ogni opera umoristica, la riflessione non si nasconde, non resta 
invisibile, non resta cioè quasi una forma del sentimento, quasi una specchio in cui il sentimento 
si rimira; ma gli si pone innanzi, da giudice; lo analizza, spassionandosene; ne scompone 
l’immagine; da questa analisi però, da questa scomposizione, un altro sentimento sorge o spira: 
quello che potrebbe chiamarsi, e che io difatti chiamo il sentimento del contrario» (PIRANDELLO 
1965, 127; corsivo dell’autore). 
25 In conseguenza di un evidente errore tipografico, il capitolo finale di A porta il numero romano 
XVI benché si tratti in realtà del cap. XVII. Ciò deriva dal fatto che il numero XIV era stato 
ripetuto due volte, indicando così non solo il cap. XIV (A 212) ma anche il cap. XV (B 236). Sia 
l’edizione del 2004 di A curata da Carla Locatelli, sia l’edizione del 1979 di B curata da Vittorio 
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Spinazzola, sia la traduzione inglese del 1905 (C), eseguita da Maria Hornor Lansdale, correggono 
la numerazione dei capitoli senza note esplicative. Per evitare equivoci, riporterò tra parentesi 
quadre i numeri romani corretti dei capitoli delle edizioni italiane del 2004 e del 1979, e della 
edizione inglese del 1905, facendoli precedere da quelli delle edizioni del 1902 di A e del 1920 di 
B. 
26 Si veda per es. A 236-37/B 222. 
27 «Ma Costantino [alla domanda accorata del vecchio e saggio pescatore Isidoro sulla ragione 
delle sue lacrime silenziose] si metteva a ridere mentre le lacrime gli solcavano le guancie. Ciò era 
orribile» (A 244/B 230). 
28 «Egli si alzò di scatto, entrò e l’abbracciò: ella cominciò a ridere pazzamente, dicendo: 
-Ah! Ah! Ecco che sei venuto… ah! [...] Continuò a ridere» (A 251-52/B 237). 
29 «Mattia, l’ho sempre detto io, Mattia, matto… Matto! Matto! Matto!- esclamò Berto [quando 
Mattia si ripresenta al fratello a Miragno dopo la sua seconda morte]» (PIRANDELLO 1993, 221). 
30 È interessante che in B il male che, agli occhi della pia Zia Porredda, ammorba i servi come i 
padroni, è esplicitato nei termini di una insensata accumulazione capitalistica. L’aggiunta testuale 
della «avidità di denaro» (B 135) in una revisione generalmente improntata ad una strategia di 
snellimento, suggerisce una maggiore urgenza di denuncia dopo circa vent’anni di trasformismo 
giolittiano. 
31 La vicenda di Giovanna di Castiglia, figlia ribelle ed anticonformista fino a rasentare l’accusa di 
eresia da parte dei suoi stessi genitori, i Rejes Católicos Isabella di Castiglia e Ferdinando 
d’Aragona, doveva essere ben nota alla scrittrice sarda, dal momento che Giovanna di Castiglia fu 
anche regina di Sardegna tra il 1516 e il 1555 durante l’occupazione spagnola dell’isola. Consorte, 
per ragioni politiche, di Filippo Il Bello, al quale la legò peraltro un legame sentimentale tanto 
appassionato quanto burrascoso, madre del futuro imperatore del Sacro Romano Impero Carlo V, 
confinata dal 1506 fino alla morte nel 1555 al completo isolamento dal mondo esterno 
(probabilmente dal padre stesso per questioni di politica ereditaria), ed avvolta dalla leggenda 
della demenza causata dalla morte dell’amato sposo, tanto comoda alla ragion di stato, Giovanna 
«La Pazza» sembra aleggiare intorno alla protagonista femminile del romanzo deleddiano per il 
suo tentativo storicamente inattuale di coniugare desiderio erotico e anticonformismo religioso. 
32 «Lo stesso effetto circolare, lo stesso ritorno al punto di partenza, in una commedia più recente. 
Un marito perseguitato crede di sfuggire alla moglie e alla suocera attraverso il divorzio. Si 
risposa, ma il gioco combinato del divorzio e del matrimonio gli restitutisce, in peggio, l’antica 
moglie, nelle vesti della nuova suocera» (BERGSON 1990, 56). 
33 In A l’autrice presuppone che la legge sul divorzio sia stata approvata, dato il successo 
dell’ultima proposta socialista del 1901, e quindi Giovanna, da divorziata, può risposarsi 
civilmente con Brontu Dejas (A 146-47, 158-59). Sempre per un prevalere della legge della 
«roba», già il primo matrimonio con Costantatino era avvenuto solo civilmente a causa delle 
ristrettezze economiche dei due giovani (A 146-47). In B, invece, l’approvazione della legge 
appare sempre più improbabile e comunque di là da venire, e Giovanna, soltanto separata di fatto 
dal primo marito recluso, può sposare Brontu solo religiosamente. A dispetto della chiarezza del 
testo deleddiano, De Michelis sembra partire dal presupposto che il secondo matrimonio di 
Giovanna con Brontu sia religioso già in A (1946, 39; 1976, 99-100). 
34 Gli articoli deleddiani sugli usi e costumi sardi furono poi raccolti nel volume Tradizioni 
popolari di Nuoro in Sardegna, Roma, Forzani, 1894. 
35 Coerentemente con la generale tendenza alla standardizzazione linguistica laddove non si tratti 
di termini vernacolari significativi, la versione sarda in A del nome proprio della madre di Brontu, 
«Malthina», diventa «Martina» in B. 
36 Nella nota editoriale a piè pagina Spinazzola precisa, con una certa ambiguità: «Questo Epilogo 
ai Naufraghi in porto era stato scritto appositamente per la traduzione americana del romanzo 
(New York, Henry Holt and Company, 1905)» (1979, 175). In verità questo Epilogo non fu mai 
pubblicato neanche per l’edizione americana. 
37 L’edizione italiana del 2004 è stata anche arbitrariamente privata dell’epigrafe biblica. 
38 Negli anni ‘20, Deledda abbandona il microcosmo sardo per cimentarsi esplicitamente con le 
correnti più inquietanti del pensiero della modernità. A questo proposito, si vedano i saggi inclusi 
nel volume collettaneo Grazia Deledda. Una sfida alla modernità (2012). 
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39 Locatelli si riferisce non all’edizione americana del 1905 (C) bensì all’edizione inglese del 1985 
quando afferma: «Va inoltre ricordato che il cosiddetto “Epilogo” figura nell’edizione americana 
come un ulteriore capitolo del romanzo (Capitolo XVIII), senza soluzione di continuità coi 
precedenti, il che sovverte il senso della storia […]» (2004, xxx). 
40  In questo brano drammatico Costantino è profondamente segnato psicologicamente dopo 
l’attentato a suo danno orchestrato da Zia Martina (C 334). 
41 Tra i cambiamenti più evidenti apportati all’edizione americana, si noti l’aggiunta di un 
riferimento al matrimonio religioso contratto da Giovanna e Costantino dopo l’inizio della 
reclusione (C 19) a sottolineare la giustificazione morale dell’happy ending. Si deve forse a questa 
scelta più ottimisticamene improntata per un pubblico americano una trasformazione inattesa da 
A a C. Nel corso della discussione iniziale nella «camera dei forestieri» in cui il futuro avvocato 
annuncia spavaldamente che la legge sul divorzio è stata approvata, la pia madre di lui, Zia 
Porredda, esclama: « - Sì, un corno! Neppure Dio può disfare un matrimonio! » (A 21), ponendo 
inequivocabilmente il conflitto coscienziale legato allo scioglimento del vincolo matrimoniale 
addirittura al di sopra della questione religiosa. In C, tuttavia, leggiamo: « - What an idea! as 
though any one but God could undo a marriage! » (C 19). 
42 Secondo il Webster’s New Universal Unabridged Dictionary (1983), woof, derivato da weave 
in epoca medievale, indica «the threads that cross the warps of a woven fabric; the weft». 
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