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Marta Riccobono  

«Cosa umana non sono»: la Turandot di Puccini 
tra devianza e addomesticamento 

 
Abstract 
Nel repertorio delle donne pucciniane Turandot rappresenta un unicum. Definita «principessa di 
morte» dallo stesso Puccini, nell’opera eponima essa si mostra del tutto estranea a quella 
femminilità appassionata, a tratti patetica, che contraddistingue eroine come Tosca, Mimì o Cio-
Cio-San, donne che non temono di sacrificare la propria vita in nome dell’amore. Turandot, dal 
canto suo, rifiutando il matrimonio e la maternità mette in crisi un sistema basato su rigide 
distinzioni di genere e rappresenta una minaccia per il mantenimento dell’ordine sociale di 
matrice patriarcale. Se vista in relazione al personaggio di Liù, schiava dolce e remissiva, 
Turandot emerge in tutta la sua statura di creatura mostruosa e anti-materna, fredda 
incarnazione lunare, che il compositore e i suoi librettisti cercano strenuamente di ricondurre 
entro gli argini di una femminilità “corretta” e socialmente accettabile. Obiettivo del saggio è 
cogliere nella relazione che si instaura tra autore e personaggio i segni di un disagio che colpisce 
la società nel momento in cui si trova ad avere a che fare con elementi dalla sessualità non 
normativa. Il modo in cui il personaggio di Turandot viene codificato nel contesto della 
produzione pucciniana e i tentativi di normalizzazione cui tanto il Maestro quanto i suoi librettisti 
lo sottopongono sono sintomatici di una tendenza che, al di là della finzione artistica, stigmatizza 
quei soggetti che in maniera più o meno consapevole si ribellano al binarismo di genere e 
all’imposizione di ruoli sociali cui si cerca solitamente di attribuire un fondamento biologico. 
 
 
In una lettera ad Antonio Bertolacci risalente agli anni Venti, Giacomo Puccini 
scrive: «[…] io sono colla mia puttana di principessa e mi diverto e m’arrabbio. È 
una tiranna che tortura anche me, ma spero di svergognarla per bene nelle 
note».1 Il riferimento è a Turandot, protagonista dell’opera che Puccini stava 
allora componendo, e il colorito appellativo usato per connotare il personaggio è 
sintomatico di un rapporto di amore/odio che intercorrerà fino alla fine tra il 
compositore e la celeberrima principessa dal cuore di ghiaccio. Turandot è 
l’ultimo melodramma pucciniano, rimasto incompiuto a causa dell’improvvisa 
scomparsa del compositore, avvenuta a Bruxelles il 29 novembre 1924. La prima 
rappresentazione, postuma, si svolse alla Scala nell’aprile del 1926. 
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Già nel Settecento la leggenda di Turandot – principessa cinese che, fiera del 
proprio ingegno, sottoponeva i suoi pretendenti a tre indovinelli e faceva 
decapitare tutti quelli che fallivano la prova – era stata utilizzata come soggetto 
teatrale dal drammaturgo veneziano Carlo Gozzi, che nel 1762 a Venezia aveva 
messo in scena una tragicommedia intitolata, appunto, Turandot. L’opera 
gozziana conobbe subito grande fortuna soprattutto in Germania, dove tra il 1777 
e il 1779 Werthes ne mise a punto una traduzione in tedesco: a partire da questa 
traduzione, Friedrich Schlegel formulò un giudizio entusiastico nei confronti di 
Gozzi, ponendolo addirittura al fianco di Shakespeare in un ipotetico Olimpo dei 
drammaturghi. Sulle orme di Schlegel si mossero poco tempo dopo altri nomi 
illustri del Romanticismo tedesco, quali Tieck, Paul e, soprattutto Schiller, al 
quale si deve una libera traduzione in versi della Turandot, che assumeva come 
modello la traduzione di Werthes e non l’originale gozziano. Fu questa versione 
della Turandot ad andare in scena nel gennaio 1802 al teatro di Weimar, per la 
regia di Goethe, il quale della fiaba gozziana apprezzava soprattutto la 
commistione tra scene comiche e scene tragiche, unitamente alla pura teatralità 
di uno spettacolo dominato da fantasia e finzione. Rifacendosi a una traduzione 
dell’opera di Schiller messa a punto da Andrea Maffei nel 1863, agli inizi del 
Novecento Puccini e i librettisti Giuseppe Adami e Renato Simoni diedero vita ad 
un’opera in cui la bisbetica filosofessa protagonista dell’opera di Gozzi cedeva il 
passo ad una creatura demoniaca, sorta di mostro mitologico che in poco tempo 
sarebbe entrata a far parte del vasto repertorio di donne perturbanti che 
popolavano l’immaginario artistico europeo del primo Novecento. 

 
1. Storia di una tagliatrice di teste 

Nell’ottobre del 1919 Giacomo Puccini – all’apice della propria carriera di 
compositore, apprezzato sia in Italia che all’estero – scrisse a Giuseppe Adami, 
all’epoca suo librettista insieme a Renato Simoni, chiedendogli espressamente di 
produrre qualcosa che facesse «piangere il mondo» (PUCCINI 1928, 165). Dopo il 
debutto americano con La fanciulla del West, rappresentata a New York nel 1910, 
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e il successo internazionale riscosso con la commedia lirica La rondine (1917) e 
gli atti unici de Il trittico (1918), Puccini desiderava ripresentarsi sulle scene 
italiane con un’opera che rievocasse i fasti dei suoi melodrammi più celebri. 
L’idea di utilizzare come soggetto per il nuovo lavoro la fiaba gozziana di 
Turandot venne fuori per caso, durante un incontro tra il compositore e i suoi 
librettisti avvenuto a Milano nella primavera del 1920. A suggerirla fu Renato 
Simoni, il quale però consigliava di dare al soggetto una coloritura moderna, 
aggiungendovi quel pizzico di umanità cui Gozzi sembrava non essersi 
interessato. La reazione di Puccini fu entusiastica. Così la racconta Giuseppe 
Adami in un articolo del 1926: 

Rivedo Puccini illuminarsi. […] E tra fumi e faville, ecco balzar fuori chiaro, limpido, 
fosforescente il nome della Principessa crudele; e fra una sarabanda di figure cinesi e 
un profumo di esotici aromi e di ciprie settecentesche, farsi largo imperiosa e regale, 
affascinante e superba, enigmatica e travolgente, Turandot la bellissima. (ADAMI 
1926, 242) 

Il compositore conosceva la traduzione della Turandot che Maffei aveva 
realizzato a partire dall’opera di Schiller, come pure era a conoscenza della 
trasposizione in musica del dramma messa a punto da Ferruccio Busoni pochi 
anni prima. Scrivendo ai suoi librettisti alcuni giorni dopo il suo viaggio a Milano, 
Puccini iniziava già a pianificare il lavoro da compiere sul testo originale: «Così 
com’è non va, ma lavorato, studiato, approfondito, umanizzato, deve venir fuori 
qualche cosa di sorprendente!» (ivi). Stando ai suoi disegni, sarebbe stato 
necessario snellire innanzitutto la trama e l’apparato dei personaggi; l’idea andò 
in porto, e dei cinque atti scritti da Gozzi ne rimasero soltanto tre, mentre molti 
personaggi videro fortemente ridimensionato il proprio ruolo, finendo talvolta 
per essere eliminati del tutto. Le maschere, che avevano avuto tanta parte nel 
precedente gozziano come anche nelle riscritture tedesche, furono sostituite dai 
tre ministri Ping, Pong e Pang, al fine di reintrodurre un elemento di realtà 
nell’esotismo della vicenda. Un solo personaggio venne introdotto ex novo: Liù, la 
schiavetta dolce e remissiva, conforme in tutto e per tutto alle più celebri e 
sfortunate eroine pucciniane. Ad attrarre il compositore non era stata comunque 
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soltanto l’atmosfera favolosa ed esotica che ammantava la fiaba di Gozzi, ma il 
personaggio di Turandot in sé. Nelle sue intenzioni, la principessa avrebbe 
dovuto rivivere, e per fare ciò sarebbe stato necessario distaccarsi tanto da Gozzi 
quanto da Schiller e trasformare il personaggio in una creatura più umana e 
commovente, allontanando da lei l’immagine di gelida e crudele tagliatrice di 
teste per fare emergere, al contrario, quella di una creatura appassionata, che nel 
gran finale sarebbe stata travolta da una bruciante passione amorosa. Per questo 
motivo Puccini puntava tutto sul duetto conclusivo, che egli avrebbe voluto simile 
a quello del Parsifal di Wagner. Eppure, già nel 1921 il Maestro avanzava qualche 
dubbio circa la plausibilità, in quel contesto, di un finale «Tutto fiori rosa e tutto 
spirante amore» (PUCCINI 1928, 223) con cui suggellare l’unione tra Turandot e 
Calaf, il principe che, risolti gli enigmi, alla fine del dramma avrebbe avuto la 
meglio sulla protagonista.2 Tanto Puccini quanto Adami e Simoni lavorarono 
alacremente affinché la Turandot vedesse la luce, ma alla morte del compositore 
l’opera non era ancora finita. L’epistolario ci dà testimonianza di quanto urgente 
fosse nel Maestro il desiderio di domare, letteralmente, quella principessa cinese 
così diversa dalle altre donne che fino ad allora aveva musicato e messo in scena; 
eppure il finale stentava ad arrivare, mentre Puccini si ammalava in quegli anni 
di cancro alla gola. 

Si è detto che l’intenzione dei librettisti e del compositore stesso era quella di 
umanizzare il personaggio di Turandot rispetto all’originale gozziano, dove la 
principessa era in sostanza una donna intellettuale resa eccessivamente 
orgogliosa dalla consapevolezza del proprio sapere, in virtù del quale rifiutava di 
adattarsi al ruolo di moglie; tuttavia, nel corso di quasi tutta l’opera pucciniana, 
Turandot viene presentata nelle vesti di una creatura aliena, che nel terzo atto 
dell’opera arriva addirittura ad affermare: «Cosa umana non sono… / Son la figlia 
del cielo / libera e pura!» (ADAMI - SIMONI 1996, 595).3 A riguardo, Katharine 
Mitchell ha notato che la Turandot di Puccini sembra incapace di provare 
emozioni o sentimenti reali, laddove nell’antecedente gozziano essa si mostrava 
invece «confused and compassionate», giustificando il proprio odio per gli 
uomini come la reazione al regime oppressivo da essi incarnato (MITCHELL 2012, 
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103). Al contrario, la Turandot di Puccini adduce motivazioni meno pregnanti per 
giustificare il proprio operato. Essa domina la scena con la sua assenza: mera 
apparizione, lontana e inquietante, nel primo atto, la sua crudeltà infesta i 
racconti degli altri personaggi finché, nel secondo quadro del secondo atto, è lei 
stessa a prendere la parola per dare una spiegazione al suo rifiuto di sposarsi: 
rapita in una sorta di trance, la principessa rievoca la tragica storia della sua ava 
Lo-u-ling, stuprata e uccisa dopo la conquista del regno da parte del Re dei 
Tartari. Il racconto si perde in un passato remoto di edenica purezza in cui Lo-u-
ling regnava in completa autonomia, barbaramente turbato dall’irruzione dei 
conquistatori. Dopo aver dichiarato di essere la reincarnazione dell’ava 
brutalmente uccisa, Turandot afferma di volerne vendicare la morte mettendo in 
atto il rituale dei tre indovinelli, cui di solito fa seguito la decapitazione degli 
sfortunati pretendenti. Le ragioni dell’odio della principessa nei confronti degli 
uomini appaiono quasi pretestuose: Turandot non è più una mente da sfidare 
sfoderando le sue stesse armi, ma un mero corpo che l’elemento maschile può 
addomesticare solo impadronendosene, e che teme quindi esclusivamente una 
sottomissione di tipo sessuale. 

Si deve a Mosco Carner l’aver visto in Turandot, nel suo essere dominata dalle 
forze contrastanti di Eros e Thanatos, nella sua crudeltà e nella sua finale 
sottomissione, un riflesso della natura nevrotica di Puccini e del suo legame 
irrisolto con la figura materna. Secondo Carner, Puccini avrebbe proiettato sul 
personaggio altero e inavvicinabile della protagonista la figura della Madre, 
sovrapponendo invece al personaggio di Liù – che può essere vista come la 
controparte di Turandot, a lei opposta e complementare – un’immagine più 
prosaica di donna, che sconta con la morte, per di più autoinferta, la propria 
passione amorosa. Il desiderio di trasformare Turandot in un’amante 
appassionata, che accompagna Puccini fino alla fine, altro non sarebbe allora che 
un tentativo di emancipare l’immagine della Donna da quella della Madre 
(CARNER 1974, 621). Sulla scorta di Carner, Mitchell legge il rituale della 
decapitazione in Turandot come la messinscena di un complesso di castrazione 
che plausibilmente affliggeva tanto Puccini quanto i maschi suoi contemporanei, 
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in un periodo in cui in Italia le donne della classe media assurgevano a posizioni 
di rilievo nella sfera pubblica (MITCHELL 2012, 98). La sovrumana bellezza di 
Turandot fa effettivamente perdere la testa a chiunque la guardi, inducendo 
comportamenti insani come quello di Calaf che, dopo averla vista apparire 
dall’alto della loggia imperiale, corre quasi invasato a suonare il gong della sfida, 
accettando così di sottoporsi alla prova degli enigmi e mettendo in pericolo la 
propria vita. La perdita della ragione, cui fa seguito la reale perdita della testa, 
può essere equiparata a un atto di castrazione, nella misura in cui si individua 
nella razionalità l’elemento caratterizzante e distintivo del maschio rispetto alla 
femmina. 

Spogliata di una psicologia coerente che possa giustificarne le azioni, la 
Turandot di Puccini è dunque – al pari di Salomè – una sadica tagliatrice di teste, 
vero e proprio idolo di perversità per il quale gli uomini dell’epoca provavano 
un’insana attrazione. L’immaginario artistico-letterario di fine Ottocento era 
d’altra parte popolato da figure di donna conturbanti e diaboliche, vampiresse 
che ammaliavano con la loro bellezza tutt’altro che angelica portando gli uomini 
sull’orlo della follia. In un lavoro del 1893 intitolato La donna delinquente, la 
prostituta e la donna normale, Lombroso e Ferrero tentarono di spiegare 
scientificamente l’esistenza di questi soggetti devianti, diverse anche fisicamente 
dalle cosiddette «donne normali», descrivendole come portatrici di una 
femminilità malata. «Queste donne dimenticavano la passività dei loro ruoli e 
diventavano sfrenate baccanti», scrive Dijkstra commentando le soluzioni cui 
studiosi e artisti pervennero sul finire del XIX secolo (DIJKSTRA 1988, 205). 
Stando a quanto teorizzato da Lombroso e Ferrero, l’odio che la «donna 
delinquente» provava nei confronti degli uomini era giustificabile soltanto in 
nome di un’innata perversità. In quest’ottica, pertanto, se una donna osava 
rigettare il ruolo passivo impostole dalla società, essa era da condannare ed 
emarginare in quanto ammalata, isterica, invasata come una baccante. Gli 
scienziati di fine Ottocento raggruppavano così, sotto la macrocategoria di 
«donna delinquente», una lunga teoria di femministe, virago, lesbiche e 
masturbatrici, che sottraendosi a una chiara marcatura di genere finivano per 
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essere considerate alla stregua di forze ctonie che, come scrive Patricia Juliana 
Smith, avevano il solo intento di causare la distruzione della civiltà occidentale 
(SMITH 1995, 244). 

 
2. Turandot e altri mostri 

Se consideriamo il variegato e popoloso universo delle eroine pucciniane, 
notiamo quindi che Turandot non è paragonabile a nessuna di queste. Fatta 
eccezione per le protagoniste delle opere non tragiche, Puccini era solito 
trasformare le sue eroine in vittime sacrificali, che dopo aver lungamente sofferto 
per amore morivano tragicamente, spesso suicidandosi. Sebbene un certo 
patetismo incontrasse il favore del pubblico dell’epoca, non si può negare che 
dietro la sconfitta di tante donne si nascondesse la latente misoginia del Maestro, 
una misoginia che peraltro, sostiene Mitchell, agli inizi del ventesimo secolo 
permeava in maniera sostanziale il pensiero italiano (MITCHELL 2012, 97). È vero 
che nelle sue opere Puccini voleva soprattutto esaltare i sentimenti e non tanto 
soffermarsi su questioni di carattere politico o sociale; ma è vero anche che tali 
questioni si insinuavano nel tessuto drammatico, influenzando ad esempio il 
modo di ritrarre i personaggi. Se infatti gli eroi dei drammi pucciniani nella 
maggior parte dei casi finivano per trionfare, lo stesso non può dirsi per i 
personaggi femminili, la cui sconfitta era una costante. Non è azzardato supporre 
che le pene cui Puccini sottoponeva le sue eroine fossero il tentativo da parte sua 
di ingenerare nel pubblico femminile un sentimento di solidarietà nei confronti di 
queste donne, se non proprio un desiderio di emulazione. Mimì, Tosca, Cio-Cio-
San e le altre erano tutte donne appassionate, che immolavano la propria vita 
sull’altare di un amore impossibile. A esse Puccini chiedeva di adeguarsi a un 
ideale di abnegazione che solo avrebbe fatto di loro delle donne propriamente 
dette. Scrive a tal proposito Bram Dijkstra: 

Il tradizionale concetto fine secolo prevedeva anche che la donna che s’innamorasse 
veramente di un uomo dovesse morire. Volontariamente si sacrificava per provargli il 
suo amore, in realtà non aveva alternative. […] il donare ad altri il bene prezioso della 
sua auto-sufficienza, la violazione fisica e spirituale della sua assoluta purezza, 
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denotavano e connotavano il suo abbandono totale alla volontà del maschio. 
(DIJKSTRA 1988, 205) 
 

Nel fare tutto il contrario di ciò che ci si sarebbe aspettati da lei, Turandot si 
sottraeva invece a ogni tentativo di determinazione imposta dall’esterno, facendo 
nascere nel maschio – fosse esso il Puccini della realtà o il Calaf della finzione – il 
desiderio di addomesticarla. Puccini tentò fino all’ultimo di trasformare l’algida 
principessa in una donna innamorata, e per farlo le affiancò la schiava Liù, un 
personaggio che non esisteva nell’originale gozziano. Nel sacrificarsi per amore di 
Calaf, Liù avrebbe dovuto offrire a Turandot un paradigma di femminilità 
“corretta”, a partire dal quale la principessa avrebbe potuto iniziare il proprio 
processo di umanizzazione. In quest’ottica, Liù rappresenterebbe dunque il 
mezzo del quale Puccini intendeva servirsi per recuperare una certa idea di donna 
e, al tempo stesso, di melodramma, che si avviava ormai al tramonto. 

Così come era per Gozzi, anche Puccini e i suoi librettisti stentavano a definire 
Turandot come donna. Affinché tale riconoscimento potesse avvenire, era 
necessario che la principessa si riconciliasse con le strutture del patriarcato 
secondo le quali a definire una donna è essenzialmente la capacità, nonché il 
desiderio, di sposare un uomo e mettere al mondo dei figli. Di conseguenza, con il 
suo rifiuto del matrimonio, Turandot rinnegava allo stesso tempo il proprio 
destino biologico, trasformandosi così in un’anti-madre. Il rifiuto della maternità 
era visto peraltro con particolare preoccupazione dalla società del primo 
Novecento, alle prese con la tragedia della Grande Guerra: da una parte il bisogno 
di garantire la continuazione del genere umano, e dall’altra la condotta immorale 
di quelle donne che pretendevano di monopolizzare il controllo delle nascite, 
erano considerate le principali cause dell’esplosione della violenza maschile. 
Inoltre, per fronteggiare il calo demografico che si registrava specialmente tra le 
classi borghesi, già i medici di fine Ottocento avevano di fatto incoraggiato lo 
stupro entro le pareti domestiche, unica soluzione per garantire la conservazione 
della virilità del maschio e della sua funzione riproduttiva. Dijkstra cita a tal 
proposito alcuni testi medici che si erano espressi in materia: sappiamo così che 
Harry Campbell, nel suo Differences in the Nervous Organization of Man and 
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Woman (1891), asseriva che nell’atto sessuale «la donna non deve costituire un 
agente volontario», mentre Proudhon, ne La pornocratie ou les femmes dans les 
temps modernes (1858), aveva sostenuto che «La donna non disdegna affatto 
d’essere trattata con un pizzico di aggressività, o perfino d’essere violentata» 
(DIJKSTRA 1988, 185). Le donne devianti andavano dunque ricondotte a forza 
entro i limiti che la natura aveva loro imposto, affinché la società non subisse 
scossoni o fosse sconvolta da catastrofi di vario tipo. La questione che qui preme 
affrontare viene però immediatamente prima di ogni imposizione forzosa 
dell’identità di genere e riguarda piuttosto l’identità in sé. In altre parole: chi era 
Turandot prima che Calaf la avvolgesse con le sue «mani brucianti» e premesse 
su di lei la sua «bocca fremente» (ADAMI - SIMONI 1996, 596)? Potremmo dire che 
era un mostro, nient’altro. 

Già Carlo Gozzi aveva ampiamente insistito sulla natura mostruosa, ferina, di 
Turandot. Nella sua tragicommedia la principessa, prossima alla sconfitta 
definitiva, veniva descritta dalla schiava Adelma con termini che la 
rassomigliavano a un Cerbero, mentre passeggiava «forsennata» e con il volto 
livido e gli occhi fuori dalle orbite urlava emettendo addirittura dei latrati (GOZZI 
2004, 199).4 La Turandot di Puccini sembra essere però l’esatto contrario: per 
tutta l’opera conserva infatti un atteggiamento rigido ed impassibile, e il suo volto 
è spesso coperto da un velo. Più che a un mostro infernale dalle fattezze 
espressionisticamente orripilanti, la si potrebbe pertanto più facilmente accostare 
ad uno dei tanti mostri mitologici – metà donna, metà animale – che 
costituiscono l’archetipo di numerosi personaggi femminili dell’arte e della 
letteratura. Pensiamo alla Sfinge, creatura dalla testa di donna, il corpo di leone e 
le ali d’aquila che custodiva l’ingresso alla città di Tebe e poneva un indovinello a 
chiunque volesse entrarvi: ogni risposta sbagliata costava la vita al malcapitato di 
turno. Sconfitta da Edipo, l’unico in grado di risolvere il suo enigma, per la 
vergogna la Sfinge si uccide, gettandosi in un burrone. Si potrebbe dire che lei e 
Turandot differiscano soltanto per questo particolare; eppure, a una lettura più 
attenta, anche la sottomissione della principessa a Calaf potrebbe essere letta 
come un suicidio simbolico, in quanto comporta da parte di Turandot la rinuncia 
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al Sé in favore dell’Altro. Ma la principessa crudele non esaurisce qui i suoi 
archetipi; si potrebbe ad esempio accostarla a Lilith, indicata dalla tradizione 
ebraica come la prima moglie di Adamo, da questi ripudiata perché si rifiutava di 
obbedirgli, e recuperata sul finire dell’Ottocento dai primi movimenti femministi 
che stavano allora affermandosi nel panorama politico occidentale. La crescente 
diffusione di tali movimenti alimentava nella popolazione maschile le paure più 
profonde – quella della castrazione in primis – paure che davano vita a quei 
personaggi femminili inquietanti di cui era piena la produzione artistica di fine 
secolo, ivi compresi il teatro e l’opera lirica. Turandot era quindi un personaggio 
perfettamente in linea con il gusto dei tempi, nonostante mostrasse una certa 
rigidità di carattere e di comportamento. Infatti, sebbene l’intento di Puccini 
fosse quello di rendere più umano il personaggio gozziano e consigliasse ad 
Adami e Simoni di lavorare in tal senso, l’esito di tale fatica non dovette 
avvicinarsi molto a quello sperato, se tra i critici che assistettero alla prima 
rappresentazione della Turandot vi fu chi, fin da subito, condannò l’eccessiva 
meccanicità del personaggio protagonista. 

 
3. Una redenzione difficile 

Anche dal punto di vista musicale, Turandot è in effetti un personaggio che non 
rientra appieno nel canone pucciniano. Se davvero, stando ai suoi estimatori, la 
musica di Puccini aveva il pregio di esaltare le più alte virtù italiche – umanità, 
sincerità e, soprattutto, sentimento –, è altrettanto vero che nessuno riassumeva 
in sé tali doti meglio delle sfortunate protagoniste dei suoi melodrammi, per le 
quali il Maestro componeva melodie piene di «nostalgia, tenerezza e dolore» 
(CARNER 1974, 190). Come ha notato Wilson: 

[Puccini’s] suffering heroines – frequently referred to fondly by critics as his 
‘daughters’ – had come to epitomize the very essence of Puccini’s aesthetic, and were 
routinely presented as vessels for the expression of their creator’s ‘true voice’. 
(WILSON 2005, 434) 
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Una voce che i critici non sentono poi così vera se a farsene espressione arriva 
Turandot, nella quale essi non riescono a vedere affatto quella delicatezza di 
sentimenti e quella grazia femminile che fino a quel momento avevano 
immediatamente associato all’arte pucciniana. Il Maestro, dal canto suo, posto 
davanti alla sfida rappresentata da questo nuovo personaggio femminile, aveva 
messo in discussione tutto ciò che aveva scritto fino a quel momento, fino al 
punto da reputarlo inadeguato. «Penso ora per ora, minuto per minuto a 
Turandot e tutta la mia musica scritta fino ad ora mi pare una burletta e non mi 
piace più», scriveva Puccini a Giuseppe Adami nel marzo 1924 (PUCCINI 1928, 
176), nella consapevolezza che per poter meglio delineare, anche e soprattutto 
musicalmente, la personalità della sua «principessa di morte» bisognava tentare 
strade fino ad allora inesplorate. L’elemento sovversivo rappresentato da 
Turandot arrivava così a influenzare anche la musica di Puccini, che tentava di 
aprirsi alla modernità: «Turandot is armonically posited as dissonant, atonal and 
enharmonic», scrive Mitchell, rilevando al contempo come i personaggi di Calaf e 
Liù fossero invece, da un punto di vista musicale, «‘easy on the ear’, tonal, and 
tipically in a major key signature» (MITCHELL 2012, 100). Turandot dunque non è 
armonica, non si lascia cioè inglobare nel contesto, sia esso musicale o sociale; 
però, contrariamente alle aspettative, l’intrinseca sovversività del personaggio 
non viene spinta fino alle estreme conseguenze da chi avrebbe avuto la facoltà per 
farlo: non è Turandot, infatti, a tenere salde le redini del dramma, la sua azione 
inizia soltanto a metà del secondo atto e, per il resto, il suo personaggio rimane 
quasi sempre sullo sfondo; anche lo spazio di parola che le viene concesso è 
nettamente ridotto rispetto a quello degli altri personaggi, o comunque rispetto a 
quello che le aveva concesso Gozzi. All’indomani della prima alla Scala, 
l’impressione condivisa dai critici era che Turandot, in quanto personaggio e, 
soprattutto, in quanto personaggio femminile pucciniano, non comunicasse 
nulla. Anche la redenzione pensata per lei da Puccini finiva per perdere di 
credibilità, poiché veniva a scontrarsi con la realtà di un personaggio che nell’arco 
di tutto il dramma mostrava un’indole malvagia, difficilmente convertibile a 
virtù. Raffaello De Rensis, ad esempio, vedeva nel tardivo sgelamento della 
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principessa – e, per esteso, del tema musicale a lei associato – il fallimento di 
Puccini, che egli poteva così paragonare a uno dei malcapitati pretendenti di 
Turandot. Secondo il critico, la redenzione di Turandot si presentava come «un 
enigma ancora più difficile a sciogliersi di quelli che la Principessa proponeva ai 
suoi innamorati», di fronte al quale anche Puccini si era mostrato inadeguato 
(WILSON 2005, 438). A suscitare l’incredulità dei critici era soprattutto il fatto che 
Puccini avesse potuto considerare Turandot come una donna capace di provare 
sentimenti e suscitare simpatia, quando in realtà, secondo loro, avrebbe dovuto 
esclusivamente considerarla «come simbolo caricaturale della freddezza 
femminile alleata con la bellezza fisica» (GUI 1944, 151). Il Maestro, dal canto suo, 
affascinato dalla spietata freddezza di questa creatura fantastica l’aveva lasciata 
libera di essere se stessa, salvo accorgersi troppo tardi che per il bene dell’opera 
essa andava ricondotta entro limiti di una femminilità socialmente accettabile. 
Dopo aver pianto la tragica morte di Liù, il pubblico avrebbe soltanto voluto 
assistere al trionfo di una coppia innamorata; nessuno però aveva messo in conto 
che Turandot si sarebbe ribellata perché la sua presunta essenza di fatto non 
rientrava nei canoni di un ordine simbolico connotato al maschile. Abbiamo visto 
come il suo perseverare in comportamenti che trasgredivano le norme di genere 
portasse i drammaturghi a considerare Turandot un mostro, piuttosto che una 
donna; per riabilitarne la natura di essere umano era necessario che la 
principessa accettasse di buon grado di rinunciare a qualsiasi volontà di 
autodeterminarsi e assumesse piuttosto su di sé l’identità che i drammaturghi, in 
quanto maschi, e la società, in quanto patriarcale, avevano confezionato per lei. 
Tanto Gozzi quanto Adami, Simoni e Puccini, coerentemente con il gusto delle 
rispettive epoche, avevano elaborato pertanto delle soluzioni che servissero a 
trarre Turandot d’impiccio; se per il primo la riabilitazione sociale della 
principessa passava attraverso l’ammissione che la sapienza da sola è 
insufficiente alla piena realizzazione di una donna, raggiungibile solo con il 
matrimonio e la maternità, nel secondo caso la questione veniva invece trasposta 
su un piano esclusivamente sessuale. Nell’opera pucciniana, infatti, ad essere in 
primo piano non è più la testa di Turandot, ma il suo corpo; solo l’amplesso 
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eterosessuale sarà in grado di ricordarle che è nata femmina, e che come tale è 
destinata a diventare donna. La trasformazione, che è poi una vera e propria 
rinascita, potrà quindi avvenire solo tra le braccia di Calaf, il Sole che «all’alba 
vincer[à]» sconfiggendo le tenebre e il freddo di una notte dominata dalla lunare 
Turandot (ADAMI – SIMONI 1996, 586). 
 
4. Il paradigma di Liù 

L’introduzione del personaggio della schiava Liù è tra le innovazioni più rilevanti 
che Adami, Simoni e Puccini abbiano apportato all’originale gozziano. Nell’ottica 
di un complessivo alleggerimento della trama e del sistema dei personaggi, la 
funzione di Liù avrebbe dovuto essere semplicemente quella di sostituire i 
personaggi di Adelma, Schirina e Zelima, che affiancavano Turandot nella 
tragicommedia di Gozzi; in realtà – come confermano peraltro anche i carteggi 
pucciniani – le motivazioni che portarono il Maestro e i suoi librettisti a operare 
questa modifica furono di tutt’altra portata. In primo luogo, è altamente 
probabile che essi ritenessero necessario affiancare a una protagonista dalla 
sessualità deviata e deviante un paradigma di femminilità socialmente più 
accettabile, che rispondesse peraltro all’esigenza, più volte ribadita da Puccini, di 
dotare il melodramma di un elemento patetico capace di suscitare la profonda 
partecipazione emotiva del pubblico. In quest’ottica, niente sarebbe stato più 
adeguato di una delicata figura di donna, sentimentale vittima di un amore non 
corrisposto, che potesse in qualche modo compensare la glacialità della 
protagonista. In una lettera ad Adami del 28 agosto 1920 Puccini menzionava già 
il personaggio di Liù, che lui chiamava «la ‘piccola donna’»: una schiava 
giovanissima che avrebbe dovuto comparire in scena fin dall’apertura del sipario, 
in atteggiamento di profonda sofferenza, al fianco del vecchio Timur, re dei 
Tartari e padre di Calaf, costretto all’esilio dopo essere stato spodestato. Dal 
punto di vista dell’azione drammatica, la rilevanza di Liù avrebbe dovuto essere 
abbastanza relativa; d’altra parte è lei stessa che, nel primo atto, rivolta a Calaf 
afferma: «Nulla sono… una schiava, mio Signore…» (ADAMI – SIMONI 1996, 560). 
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Procedendo nella stesura del libretto e nella composizione musicale, Puccini 
iniziò però ad investire pian piano questo personaggio di una funzione di snodo 
nell’organizzazione della trama: Liù avrebbe dovuto infatti sacrificarsi per 
mostrare a Turandot il vero significato della parola ‘amore’, e dare avvio in tal 
modo alla conversione della principessa. «Credo che Liù va sacrificata di un 
dolore ma penso che non può svilupparsi – se non si fa morire nella tortura. E 
perché no? Questa morte può avere una forza per lo sgelamento della principessa 
[…]» scriveva Puccini ad Adami il 3 novembre 1922 (PUCCINI 1928, 181). Quello 
su cui occorre concentrarsi maggiormente non è però tanto la necessità del 
sacrificio di Liù, quanto piuttosto la sua volontarietà. La giovane schiava mostra 
infatti, fin dalle prime battute, una chiara inclinazione verso la sofferenza auto-
inflitta, quasi volesse espiare una colpa che però non ha mai commesso. Fedele 
compagna delle tribolazioni di Timur, Liù è a fianco del vecchio sovrano fin dal 
principio del suo esilio: ha mendicato per lui, lo ha rialzato quando cadeva, ne ha 
asciugato le lacrime. Venuto a conoscenza di questa situazione, Calaf non può che 
chiederle ammirato la ragione di tanta bontà; e lei, «con dolcezza estatica», gli 
risponde: «Perché un dì, nella Reggia, m’hai sorriso!» (ADAMI – SIMONI 1996, 
560). È dunque il segreto amore per Calaf ad alimentare lo spirito di sacrificio di 
Liù, un personaggio che anche musicalmente esprime tutto il suo 
sentimentalismo. Laddove infatti Turandot è dissonante sia dal punto di vista 
armonico che drammatico, Liù è al contrario pienamente in linea con la 
sensiblerie pucciniana, tanto che i critici l’hanno sempre considerata come «the 
most Puccinian of the Puccini’s women», l’unica in grado di riassumere in sé 
l’anima più vera del Maestro (WILSON 2005, 447). Nelle parole della folla che 
nell’ultimo atto piange la morte della giovane schiava, si trovano mirabilmente 
riassunte le caratteristiche del personaggio, così come dell’arte pucciniana nel suo 
complesso: la dolcezza e la poesia. La morte di Puccini, venuta fatalmente a 
coincidere con quella di Liù, ha trasformato queste parole in un vero e proprio 
epitaffio da apporre sulla tomba di una certa tradizione operistica italiana, che da 
quel momento in poi sarebbe stata rimpiazzata da nuove forme d’arte, sia visiva 
che musicale. Dolcezza e poesia sono d’altra parte le doti migliori del 



M. RICCOBONO, «Cosa umana non sono»: la Turandot di Puccini tra devianza e addomesticamento, DOI: 
10.5903/al_uzh-39 

altrelettere 

15 

melodramma italiano propriamente inteso, di cui Puccini era allora il massimo 
rappresentante; ma esse sono anche le qualità che fanno della piccola Liù un 
personaggio capace di attrarre su di sé la simpatia del pubblico e di suscitarne, a 
differenza di Turandot, la commozione. I due personaggi si fronteggiano nel terzo 
atto, quello che vede Liù emergere in tutta la sua statura drammatica e poi 
immediatamente tramontare: i termini dello scontro fanno sì che il personaggio 
di Turandot ne esca irrimediabilmente sconfitto, sebbene sia di fatto la schiava a 
perdere la vita. È il momento in cui la tensione drammatica tocca il suo punto più 
alto: le guardie imperiali hanno catturato Timur e Liù e, portatili al cospetto di 
Turandot, si apprestano a torturarli per estorcere loro informazioni su Calaf. La 
principessa, spietata, non tradisce alcuna emozione davanti al vecchio 
insanguinato, e ordina alle guardie di procedere con le torture. Liù allora si fa 
avanti per difendere l’anziano sovrano e confessa, mentendo, di essere la sola a 
conoscere il nome del principe, offrendosi così volontariamente al supplizio. In 
un crescendo di masochistico furore, la giovane schiava pronuncia il suo atto 
d’amore per Calaf, un amore che è tanto più profondo e sincero quanto più 
comporta indicibili tormenti; si tratta peraltro di un amore non corrisposto, 
destinato a non appagarsi mai. A Calaf che la zittisce per cercare di salvarla essa 
risponde, guardandolo teneramente, che il custodire quel segreto è per lei 
«suprema delizia», e quando, vinta dal dolore, si lascia sfuggire un grido ne 
chiede quasi perdono a Timur (ADAMI – SIMONI 1996, 592).  

Una tale fermezza d’animo riesce a turbare anche l’impassibile Turandot, che 
non può fare a meno di domandare alla schiava chi le abbia posto nel cuore tanta 
forza. Liù, «sollevando gli occhi pieni di tenerezza», risponde senza esitare: 
«Principessa, l’amore!», un amore potente a tal punto da renderle sopportabili e 
addirittura «dolci» le torture (ivi). Con un linguaggio che riporta alla mente 
quello della sadiana Justine, Liù arriva al punto di chiedere ai propri aguzzini 
tormenti ancora più crudi, che lei si compiace di offrire al suo Signore come 
pegno del proprio amore incondizionato. Giunta al culmine del proprio furore, 
quasi delirante, Liù si rivolge direttamente a Turandot apostrofandola con quella 
che, per la fermezza con la quale è pronunciata, potrebbe paradossalmente 



M. RICCOBONO, «Cosa umana non sono»: la Turandot di Puccini tra devianza e addomesticamento, DOI: 
10.5903/al_uzh-39 

altrelettere 

16 

suonare come una minaccia: «Tu che di gel sei cinta / da tanta fiamma vinta / 
l’amerai anche tu!» (ibidem, 593). Dopo aver profetizzato la fine di Turandot, che 
presto sarebbe stata «vinta» dalla fiamma d’amore, Liù strappa un pugnale dalla 
cintola di una guardia e si uccide, andando a morire ai piedi di Calaf, cui rivolge 
l’ultimo sguardo colmo di «dolcezza suprema» (ivi). 

Quelli che al lettore/spettatore moderno potrebbero apparire toni 
eccessivamente carichi di un patetismo fine a sé stesso, ebbero una forte presa sul 
pubblico dell’epoca inducendolo, come dice Carner, a dirottare le proprie 
simpatie sull’eroina sbagliata (CARNER 1974, 385). È interessante a tal proposito 
soffermarsi su alcune delle recensioni uscite all’indomani della prima 
rappresentazione di Turandot alla Scala, che testimoniano della diversa 
accoglienza riservata dal pubblico ai due personaggi femminili presenti 
nell’opera. Alcune di queste recensioni utilizzavano una retorica decisamente 
violenta per riferirsi al personaggio di Turandot. Per Adriano Lualdi, ad esempio, 
era inconcepibile che Calaf, nel finale, si limitasse soltanto ad «abbracciare e 
palpare il bel corpo di quella donna basilisco», quando avrebbe dovuto piuttosto 
picchiarla a colpi di bastone affinché, vedendola «vittima a sua volta», il pubblico 
avrebbe potuto finalmente nutrire per lei «un po’ di simpatia» (LUALDI 1926, 
248). È come se il critico rimproverasse a Calaf un deficit di virilità, vincolando al 
contempo l’empatia del pubblico nei confronti dei personaggi femminili alla loro 
naturale inclinazione al vittimismo, che le portava a sopportare percosse e 
umiliazioni conservando uno sguardo dolce e un cuore innamorato. Impregnato 
di una buona dose di machismo italico, pienamente in linea con l’indirizzo socio-
culturale di età fascista, dall’articolo di Lualdi emergono tuttavia dei punti di 
vista interessanti. La reazione suscitata nel pubblico da uno spettacolo teatrale 
può rappresentare ad esempio un indicatore valido per stabilire il grado di 
consapevolezza che una data società, in un preciso momento storico, mostra 
relativamente al concetto di femminilità. Non vi è dubbio che tra Liù e Turandot 
fosse soltanto la prima a essere ritenuta meritevole di compassione. A far 
commuovere il pubblico era l’atteggiamento della vittima, non certo quello della 
ribelle; quest’ultima, semmai, era funzionale soltanto a dimostrare, col suo finale 
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assoggettamento, l’eterno trionfo della società patriarcale. E comunque una 
ribelle domata non avrebbe mai potuto assurgere al rango di vittima: la si sarebbe 
detta comunque responsabile della propria sconfitta, considerata soltanto come 
un riequilibro dell’ordine naturale delle cose. Per i critici, Turandot era tanto più 
meritevole di disprezzo quanto più mostrava di avere a cuore soltanto la propria 
libertà, rifiutando di essere diversa da se stessa. Perché qualcuno avrebbe dovuto 
avere pietà di lei se veniva presa a schiaffi, o costretta con la forza a un rapporto 
sessuale? Non si trattava d’altro che di «mezzi di pacifica persuasione», utili a 
trasformare in donne le femmine riluttanti, perché solo il binarismo di genere 
poteva garantire basi solide all’ordine sociale (LUALDI 1928, 249). Fu Giulio 
Mario Ciampelli il primo a definire Liù come «la donna veramente donna» 
(CIAMPELLI 1926, 15). Il personaggio della giovane schiava veniva così a 
rappresentare un modello non soltanto per la ribelle Turandot, ma anche per 
tutte le donne che avrebbero assistito alla rappresentazione dell’opera 
pucciniana. I critici vedevano in Liù una figura semplice di giovane donna 
«incapace di alti pensieri», in grado soltanto di «farsi piccina e scomparire» 
(GATTI 1927, 269); il suo amore «devoto [e] silenzioso» per Calaf era pienamente 
in linea alla sua natura di anima umile che però, grazie all’amore, arrivava a 
rivestirsi di eroismo. 

Semplicità, altruismo, umiltà, modestia: queste le virtù che la società 
dell’epoca ricercava nelle donne. Quante si discostavano da questo ideale di 
presunta perfezione erano bollate come egoiste, incapaci cioè di sacrificarsi per 
amore del proprio uomo. Liù è tanto più donna quanto più sa ridimensionare sé 
stessa e cedere il passo (e la scena) all’uomo che ama: per la cultura di fine 
Ottocento – i cui effetti perduravano con ogni buona evidenza anche nei primi 
decenni del nuovo secolo – la più alta prova d’amore che una donna veramente 
innamorata potesse offrire al suo uomo era quella di annullare sé stessa e 
offrirglisi completamente, morendo per lui. La donna, per dirla con Virginia 
Woolf, esisteva dunque soltanto come entità riflettente l’uomo, che guardandola 
ricercava in lei la propria immagine raddoppiata (WOOLF 2013, 68); al contrario, 
nel momento in cui la donna escludeva l’uomo dal proprio mondo essa iniziava a 
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riflettere soltanto sé stessa, divenendo pericolosamente autosufficiente, principio 
e fine della propria esistenza. Diventava allora necessario che la donna 
«spezzasse lo specchio», rinunciando volontariamente alla propria 
autosufficienza per affidarsi completamente «alla volontà e alla personalità del 
maschio» (DIJKSTRA 1988, 202-5). Spezzare lo specchio significa però per la 
donna perdere la propria identità, e dunque morire. Spesso si trattava di una 
morte figurata: non sarà quindi azzardato paragonare al suicidio di Liù la 
volontaria sottomissione di Turandot a Calaf nel finale dell’opera. «Did the 
example of Liù’s self-destruction impress the cruel princess to the point of her 
enacting her own symbolic suicide?» si domanda Patricia Juliana Smith nel suo 
saggio dedicato alla “principessa crudele” (SMITH 1995, 269). Forse sì, potremmo 
risponderle. La questione rimane comunque ancora aperta. 

5. Conclusioni 

È assodato che il senso comune concepisca i corpi umani come appartenenti in 
via esclusiva ad uno dei due generi, maschile e femminile, degradando al rango di 
«cose non umane» quei corpi che invece non si conformano ad essi, ma 
sembrano trascenderli o attraversarli. Si è visto come questo meccanismo di 
deumanizzazione si attivi ad esempio davanti a figure come quella di Turandot, la 
quale si rifiuta di obbedire alle regole che il suo sesso biologico le impone. Ogni 
cultura dà interpretazioni differenti dei concetti di maschile e femminile, 
costruendovi sopra un sistema di obblighi e di attese che manipolano il dato 
biologico e lo sfruttano, sostiene Judith Butler, «per far circolare una 
designazione erronea dei fatti naturali» (BUTLER 2013, xxxiii). Quando nel 
Secondo sesso Simone de Beauvoir scriveva che «donna non si nasce, lo si 
diventa» intendeva dire che la donna in quanto categoria è una costruzione 
culturale variabile, poiché i significati che essa assume cambiano con il 
trascorrere del tempo e con l’avvicendarsi della storia; non a caso la studiosa 
continuava sostenendo che  
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nessun destino biologico, psichico, economico definisce l’aspetto che riveste in seno 
alla società la femmina dell’uomo; è l’insieme della storia e della civiltà a elaborare 
quel prodotto intermedio tra il maschio e il castrato che chiamiamo donna». (DE 
BEAUVOIR 2008, 271) 

Se da una parte il genere è qualcosa che si assume, il sesso invece era per de 
Beauvoir qualcosa con cui si nasce: tutti gli esseri umani sono sessuati, diceva, 
ma «il sesso non causa il genere e il genere non può essere inteso come qualcosa 
che riflette o esprime il sesso» (ibid., 158). Secondo questa logica, al binarismo 
dei sessi si potrebbe quindi fare corrispondere una più ampia gamma di generi, 
che il corpo sessuato dovrebbe assumere in piena autonomia per esprimere al 
meglio la propria identità. Trattandosi però di costruzioni culturali, sembra 
inevitabile che ciascun genere debba conformarsi a una serie di parametri 
stabiliti dall’esterno, da una società che è in genere patriarcale e che accorda 
pertanto maggior prestigio all’uomo, inteso come Soggetto, cui tocca definire e 
validare l’Altro da sé, cioè la donna. Dal momento che ogni società tende alla 
conservazione, accade inoltre che venga riconosciuto come valido solamente il 
legame eterosessuale, in quanto riproduttivo (o che viene comunque obbligato ad 
essere tale): tutto ciò che non si conforma a queste regole viene relegato ai 
margini, nella zona grigia delle identità non conformi, che in quanto tali non 
possono essere né facilmente nominate né di conseguenza accettate. Alla luce di 
questo, espressioni come «essere veramente uomo/donna» non possono che 
apparire come mistificazioni, fondate sul presupposto che esista un’essenza 
femminile immutabile, che deriva immediatamente dal sesso biologico ed è 
comune a tutte le donne. Non tenendo conto delle differenze culturali, 
economiche o razziali, l’essenzialismo tende ad appiattire entro la macrocategoria 
di “Donna” soggetti che in realtà differiscono gli uni dagli altri in maniera 
sostanziale. La «vera donna» sarebbe dunque soltanto un costrutto culturale 
privo di fondamento biologico, sebbene si sia sempre cercato di attribuirglielo. 
Scrive a riguardo Cecilia Pennacini: 

La costruzione della personalità secondo il genere è il risultato di un impegno attivo 
delle culture, inteso a integrare, completare e interpretare differenze biologiche che 
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non sono in grado di produrre di per sé alcun modello comportamentale. (PENNACINI 
2006, 13) 

Ciò contraddice pertanto la tesi secondo la quale esisterebbe un’essenza – 
femminile, così come maschile – che definisce il genere in maniera univoca. 
Sostenendo che questa essenza non ha niente a che fare con l’interiorità 
dell’individuo, e che è anzi «pubblicamente regolata e sanzionata», in un recente 
saggio Judith Butler afferma che i generi «non sono né veri né falsi, né autentici 
né apparenti» (BUTLER 2012, 92). La studiosa però non può fare a meno di 
rilevare che 

Il genere, in effetti, viene costruito in ossequio ad un certo regime di verità e di falsità 
che non solo contraddice la sua stessa fluidità performativa, ma è asservito a una 
politica sociale di regolamentazione e di controllo di genere. Performare un genere in 
modo errato dà inizio a una serie di punizioni, sia aperte che subdole, mentre 
performarlo in modo corretto conferma il fatto che vi sia, dopotutto, un essenzialismo 
dell’identità di genere. (ivi) 

Né la Turandot di Gozzi né quella di Puccini accettano di buon grado di 
sottomettersi all’elemento maschile. Sono costrette a farlo, e la loro punizione 
consiste innanzitutto nel dover assumere su di sé il peso di un’identità di genere 
che non le rappresenta. Possiamo dire allora che il lieto fine che chiude sia l’opera 
di Gozzi che quella di Puccini sia soltanto apparente, dal momento che esso priva 
di fatto il personaggio protagonista di quella carica sovversiva che i 
drammaturghi, pur essendone affascinati, hanno ritenuto opportuno soffocare, 
affinché la loro opera potesse veicolare un messaggio rassicurante e, in un certo 
senso, educativo. Quale futuro, allora, per Turandot? Non è semplice dirlo. Forse 
iniziare a problematizzare la natura del suo rifiuto dell’ordine patriarcale 
potrebbe essere un buon inizio, nella speranza di rendere giustizia a lei e a tutti 
gli altri soggetti non conformi relegati ai margini dell’umana esistenza. 
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Note 

                                                
1 L’autografo della lettera è conservato a Lucca presso il Museo Casa Natale di Giacomo Puccini, 
dove l’autrice ha avuto modo di consultarlo. 
2 Lettera di Puccini a Renato Simoni, datata aprile 1921. 
3 La citazione è tratta dall’atto III, quadro I dell’opera. 
4 La citazione è tratta dall’atto IV, scena IX dell’opera. 
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