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Abstract

Nel repertorio delle donne pucciniane Turandot rappresenta un unicum. Definita «principessa di
morte» dallo stesso Puccini, nell'opera eponima essa si mostra del tutto estranea a quella
femminilita appassionata, a tratti patetica, che contraddistingue eroine come Tosca, Mimi o Cio-
Cio-San, donne che non temono di sacrificare la propria vita in nome dell’amore. Turandot, dal
canto suo, rifiutando il matrimonio e la maternitd mette in crisi un sistema basato su rigide
distinzioni di genere e rappresenta una minaccia per il mantenimento dell’ordine sociale di
matrice patriarcale. Se vista in relazione al personaggio di Liu, schiava dolce e remissiva,
Turandot emerge in tutta la sua statura di creatura mostruosa e anti-materna, fredda
incarnazione lunare, che il compositore e i suoi librettisti cercano strenuamente di ricondurre
entro gli argini di una femminilita “corretta” e socialmente accettabile. Obiettivo del saggio e
cogliere nella relazione che si instaura tra autore e personaggio i segni di un disagio che colpisce
la societa nel momento in cui si trova ad avere a che fare con elementi dalla sessualitd non
normativa. II modo in cui il personaggio di Turandot viene codificato nel contesto della
produzione pucciniana e i tentativi di normalizzazione cui tanto il Maestro quanto i suoi librettisti
lo sottopongono sono sintomatici di una tendenza che, al di 1a della finzione artistica, stigmatizza
quei soggetti che in maniera pit o meno consapevole si ribellano al binarismo di genere e
all'imposizione di ruoli sociali cui si cerca solitamente di attribuire un fondamento biologico.

In una lettera ad Antonio Bertolacci risalente agli anni Venti, Giacomo Puccini
scrive: «[...] io sono colla mia puttana di principessa e mi diverto e m’arrabbio. E
una tiranna che tortura anche me, ma spero di svergognarla per bene nelle
note».! Il riferimento € a Turandot, protagonista dell’'opera che Puccini stava
allora componendo, e il colorito appellativo usato per connotare il personaggio e
sintomatico di un rapporto di amore/odio che intercorrera fino alla fine tra il
compositore e la celeberrima principessa dal cuore di ghiaccio. Turandot e
I'ultimo melodramma pucciniano, rimasto incompiuto a causa dell'improvvisa
scomparsa del compositore, avvenuta a Bruxelles il 29 novembre 1924. La prima

rappresentazione, postuma, si svolse alla Scala nell’aprile del 1926.
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Gia nel Settecento la leggenda di Turandot — principessa cinese che, fiera del
proprio ingegno, sottoponeva i suoi pretendenti a tre indovinelli e faceva
decapitare tutti quelli che fallivano la prova — era stata utilizzata come soggetto
teatrale dal drammaturgo veneziano Carlo Gozzi, che nel 1762 a Venezia aveva
messo in scena una tragicommedia intitolata, appunto, Turandot. L’opera
gozziana conobbe subito grande fortuna soprattutto in Germania, dove tra il 1777
e il 1779 Werthes ne mise a punto una traduzione in tedesco: a partire da questa
traduzione, Friedrich Schlegel formulo un giudizio entusiastico nei confronti di
Gozzi, ponendolo addirittura al fianco di Shakespeare in un ipotetico Olimpo dei
drammaturghi. Sulle orme di Schlegel si mossero poco tempo dopo altri nomi
illustri del Romanticismo tedesco, quali Tieck, Paul e, soprattutto Schiller, al
quale si deve una libera traduzione in versi della Turandot, che assumeva come
modello la traduzione di Werthes e non l'originale gozziano. Fu questa versione
della Turandot ad andare in scena nel gennaio 1802 al teatro di Weimar, per la
regia di Goethe, il quale della fiaba gozziana apprezzava soprattutto la
commistione tra scene comiche e scene tragiche, unitamente alla pura teatralita
di uno spettacolo dominato da fantasia e finzione. Rifacendosi a una traduzione
dell’opera di Schiller messa a punto da Andrea Maffei nel 1863, agli inizi del
Novecento Puccini e i librettisti Giuseppe Adami e Renato Simoni diedero vita ad
un’opera in cui la bisbetica filosofessa protagonista dell’'opera di Gozzi cedeva il
passo ad una creatura demoniaca, sorta di mostro mitologico che in poco tempo
sarebbe entrata a far parte del vasto repertorio di donne perturbanti che

popolavano I'immaginario artistico europeo del primo Novecento.

1. Storia di una tagliatrice di teste

Nell'ottobre del 1919 Giacomo Puccini — all’apice della propria carriera di
compositore, apprezzato sia in Italia che all’estero — scrisse a Giuseppe Adami,
all’epoca suo librettista insieme a Renato Simoni, chiedendogli espressamente di
produrre qualcosa che facesse «piangere il mondo» (PuccCINI 1928, 165). Dopo il

debutto americano con La fanciulla del West, rappresentata a New York nel 1910,
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e il successo internazionale riscosso con la commedia lirica La rondine (1917) e
gli atti unici de Il trittico (1918), Puccini desiderava ripresentarsi sulle scene
italiane con un’opera che rievocasse i fasti dei suoi melodrammi piu celebri.
L’idea di utilizzare come soggetto per il nuovo lavoro la fiaba gozziana di
Turandot venne fuori per caso, durante un incontro tra il compositore e i suoi
librettisti avvenuto a Milano nella primavera del 1920. A suggerirla fu Renato
Simoni, il quale pero consigliava di dare al soggetto una coloritura moderna,
aggiungendovi quel pizzico di umanita cui Gozzi sembrava non essersi
interessato. La reazione di Puccini fu entusiastica. Cosi la racconta Giuseppe

Adami in un articolo del 1926:

Rivedo Puccini illuminarsi. [...] E tra fumi e faville, ecco balzar fuori chiaro, limpido,
fosforescente il nome della Principessa crudele; e fra una sarabanda di figure cinesi e
un profumo di esotici aromi e di ciprie settecentesche, farsi largo imperiosa e regale,
affascinante e superba, enigmatica e travolgente, Turandot la bellissima. (ADAMI
1926, 242)

Il compositore conosceva la traduzione della Turandot che Maffei aveva
realizzato a partire dall’'opera di Schiller, come pure era a conoscenza della
trasposizione in musica del dramma messa a punto da Ferruccio Busoni pochi
anni prima. Scrivendo ai suoi librettisti alcuni giorni dopo il suo viaggio a Milano,
Puccini iniziava gia a pianificare il lavoro da compiere sul testo originale: «Cosi
com’e non va, ma lavorato, studiato, approfondito, umanizzato, deve venir fuori
qualche cosa di sorprendente!» (ivi). Stando ai suoi disegni, sarebbe stato
necessario snellire innanzitutto la trama e 'apparato dei personaggi; I'idea ando
in porto, e dei cinque atti scritti da Gozzi ne rimasero soltanto tre, mentre molti
personaggi videro fortemente ridimensionato il proprio ruolo, finendo talvolta
per essere eliminati del tutto. Le maschere, che avevano avuto tanta parte nel
precedente gozziano come anche nelle riscritture tedesche, furono sostituite dai
tre ministri Ping, Pong e Pang, al fine di reintrodurre un elemento di realta
nell’esotismo della vicenda. Un solo personaggio venne introdotto ex novo: Liu, la
schiavetta dolce e remissiva, conforme in tutto e per tutto alle piu celebri e

sfortunate eroine pucciniane. Ad attrarre il compositore non era stata comunque
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soltanto ’atmosfera favolosa ed esotica che ammantava la fiaba di Gozzi, ma il
personaggio di Turandot in sé. Nelle sue intenzioni, la principessa avrebbe
dovuto rivivere, e per fare cio sarebbe stato necessario distaccarsi tanto da Gozzi
quanto da Schiller e trasformare il personaggio in una creatura pit umana e
commovente, allontanando da lei I'immagine di gelida e crudele tagliatrice di
teste per fare emergere, al contrario, quella di una creatura appassionata, che nel
gran finale sarebbe stata travolta da una bruciante passione amorosa. Per questo
motivo Puccini puntava tutto sul duetto conclusivo, che egli avrebbe voluto simile
a quello del Parsifal di Wagner. Eppure, gia nel 1921 il Maestro avanzava qualche
dubbio circa la plausibilita, in quel contesto, di un finale «Tutto fiori rosa e tutto
spirante amore» (PUCCINI 1928, 223) con cui suggellare I'unione tra Turandot e
Calaf, il principe che, risolti gli enigmi, alla fine del dramma avrebbe avuto la
meglio sulla protagonista.2 Tanto Puccini quanto Adami e Simoni lavorarono
alacremente affinché la Turandot vedesse la luce, ma alla morte del compositore
l'opera non era ancora finita. L’epistolario ci da testimonianza di quanto urgente
fosse nel Maestro il desiderio di domare, letteralmente, quella principessa cinese
cosl diversa dalle altre donne che fino ad allora aveva musicato e messo in scena;
eppure il finale stentava ad arrivare, mentre Puccini si ammalava in quegli anni
di cancro alla gola.

Si e detto che I'intenzione dei librettisti e del compositore stesso era quella di
umanizzare il personaggio di Turandot rispetto all’originale gozziano, dove la
principessa era in sostanza una donna intellettuale resa eccessivamente
orgogliosa dalla consapevolezza del proprio sapere, in virtu del quale rifiutava di
adattarsi al ruolo di moglie; tuttavia, nel corso di quasi tutta I’opera pucciniana,
Turandot viene presentata nelle vesti di una creatura aliena, che nel terzo atto
dell’opera arriva addirittura ad affermare: «Cosa umana non sono... / Son la figlia
del cielo / libera e pura!» (ADAMI - SIMONI 1996, 595).3 A riguardo, Katharine
Mitchell ha notato che la Turandot di Puccini sembra incapace di provare
emozioni o sentimenti reali, laddove nell’antecedente gozziano essa si mostrava
invece «confused and compassionate», giustificando il proprio odio per gli

uomini come la reazione al regime oppressivo da essi incarnato (MITCHELL 2012,
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103). Al contrario, la Turandot di Puccini adduce motivazioni meno pregnanti per
giustificare il proprio operato. Essa domina la scena con la sua assenza: mera
apparizione, lontana e inquietante, nel primo atto, la sua crudelta infesta i
racconti degli altri personaggi finché, nel secondo quadro del secondo atto, € lei
stessa a prendere la parola per dare una spiegazione al suo rifiuto di sposarsi:
rapita in una sorta di trance, la principessa rievoca la tragica storia della sua ava
Lo-u-ling, stuprata e uccisa dopo la conquista del regno da parte del Re dei
Tartari. Il racconto si perde in un passato remoto di edenica purezza in cui Lo-u-
ling regnava in completa autonomia, barbaramente turbato dallirruzione dei
conquistatori. Dopo aver dichiarato di essere la reincarnazione dell’ava
brutalmente uccisa, Turandot afferma di volerne vendicare la morte mettendo in
atto il rituale dei tre indovinelli, cui di solito fa seguito la decapitazione degli
sfortunati pretendenti. Le ragioni dell’odio della principessa nei confronti degli
uomini appaiono quasi pretestuose: Turandot non €& piu una mente da sfidare
sfoderando le sue stesse armi, ma un mero corpo che 'elemento maschile puo
addomesticare solo impadronendosene, e che teme quindi esclusivamente una
sottomissione di tipo sessuale.

Si deve a Mosco Carner 'aver visto in Turandot, nel suo essere dominata dalle
forze contrastanti di Eros e Thanatos, nella sua crudelta e nella sua finale
sottomissione, un riflesso della natura nevrotica di Puccini e del suo legame
irrisolto con la figura materna. Secondo Carner, Puccini avrebbe proiettato sul
personaggio altero e inavvicinabile della protagonista la figura della Madre,
sovrapponendo invece al personaggio di Liu — che puo essere vista come la
controparte di Turandot, a lei opposta e complementare — un’immagine piu
prosaica di donna, che sconta con la morte, per di piu autoinferta, la propria
passione amorosa. Il desiderio di trasformare Turandot in un’amante
appassionata, che accompagna Puccini fino alla fine, altro non sarebbe allora che
un tentativo di emancipare Iimmagine della Donna da quella della Madre
(CARNER 1974, 621). Sulla scorta di Carner, Mitchell legge il rituale della
decapitazione in Turandot come la messinscena di un complesso di castrazione

che plausibilmente affliggeva tanto Puccini quanto i maschi suoi contemporanei,
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in un periodo in cui in Italia le donne della classe media assurgevano a posizioni
di rilievo nella sfera pubblica (MITCHELL 2012, 98). La sovrumana bellezza di
Turandot fa effettivamente perdere la testa a chiunque la guardi, inducendo
comportamenti insani come quello di Calaf che, dopo averla vista apparire
dall’alto della loggia imperiale, corre quasi invasato a suonare il gong della sfida,
accettando cosi di sottoporsi alla prova degli enigmi e mettendo in pericolo la
propria vita. La perdita della ragione, cui fa seguito la reale perdita della testa,
puo essere equiparata a un atto di castrazione, nella misura in cui si individua
nella razionalita ’elemento caratterizzante e distintivo del maschio rispetto alla
femmina.

Spogliata di una psicologia coerente che possa giustificarne le azioni, la
Turandot di Puccini € dunque — al pari di Salome — una sadica tagliatrice di teste,
vero e proprio idolo di perversita per il quale gli uomini dell’epoca provavano
un’insana attrazione. L’'immaginario artistico-letterario di fine Ottocento era
d’altra parte popolato da figure di donna conturbanti e diaboliche, vampiresse
che ammaliavano con la loro bellezza tutt’altro che angelica portando gli uomini
sull’orlo della follia. In un lavoro del 1893 intitolato La donna delinquente, la
prostituta e la donna normale, Lombroso e Ferrero tentarono di spiegare
scientificamente I'esistenza di questi soggetti devianti, diverse anche fisicamente
dalle cosiddette «donne normali», descrivendole come portatrici di una
femminilita malata. «Queste donne dimenticavano la passivita dei loro ruoli e
diventavano sfrenate baccanti», scrive Dijkstra commentando le soluzioni cui
studiosi e artisti pervennero sul finire del XIX secolo (DIJKSTRA 1988, 205).
Stando a quanto teorizzato da Lombroso e Ferrero, 'odio che la «donna
delinquente» provava nei confronti degli uomini era giustificabile soltanto in
nome di un’innata perversita. In quest’ottica, pertanto, se una donna osava
rigettare il ruolo passivo impostole dalla societa, essa era da condannare ed
emarginare in quanto ammalata, isterica, invasata come una baccante. Gli
scienziati di fine Ottocento raggruppavano cosi, sotto la macrocategoria di
«donna delinquente», una lunga teoria di femministe, virago, lesbiche e

masturbatrici, che sottraendosi a una chiara marcatura di genere finivano per
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essere considerate alla stregua di forze ctonie che, come scrive Patricia Juliana
Smith, avevano il solo intento di causare la distruzione della civilta occidentale

(SMITH 1995, 244).

2. Turandot e altri mostri

Se consideriamo il variegato e popoloso universo delle eroine pucciniane,
notiamo quindi che Turandot non € paragonabile a nessuna di queste. Fatta
eccezione per le protagoniste delle opere non tragiche, Puccini era solito
trasformare le sue eroine in vittime sacrificali, che dopo aver lungamente sofferto
per amore morivano tragicamente, spesso suicidandosi. Sebbene un certo
patetismo incontrasse il favore del pubblico dell’epoca, non si puo negare che
dietro la sconfitta di tante donne si nascondesse la latente misoginia del Maestro,
una misoginia che peraltro, sostiene Mitchell, agli inizi del ventesimo secolo
permeava in maniera sostanziale il pensiero italiano (MITCHELL 2012, 97). E vero
che nelle sue opere Puccini voleva soprattutto esaltare i sentimenti e non tanto
soffermarsi su questioni di carattere politico o sociale; ma ¢ vero anche che tali
questioni si insinuavano nel tessuto drammatico, influenzando ad esempio il
modo di ritrarre i personaggi. Se infatti gli eroi dei drammi pucciniani nella
maggior parte dei casi finivano per trionfare, lo stesso non puo dirsi per i
personaggi femminili, la cui sconfitta era una costante. Non ¢ azzardato supporre
che le pene cui Puccini sottoponeva le sue eroine fossero il tentativo da parte sua
di ingenerare nel pubblico femminile un sentimento di solidarieta nei confronti di
queste donne, se non proprio un desiderio di emulazione. Mimi, Tosca, Cio-Cio-
San e le altre erano tutte donne appassionate, che immolavano la propria vita
sull’altare di un amore impossibile. A esse Puccini chiedeva di adeguarsi a un
ideale di abnegazione che solo avrebbe fatto di loro delle donne propriamente

dette. Scrive a tal proposito Bram Dijkstra:

Il tradizionale concetto fine secolo prevedeva anche che la donna che s’innamorasse
veramente di un uomo dovesse morire. Volontariamente si sacrificava per provargli il
suo amore, in realta non aveva alternative. [...] il donare ad altri il bene prezioso della
sua auto-sufficienza, la violazione fisica e spirituale della sua assoluta purezza,
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denotavano e connotavano il suo abbandono totale alla volonta del maschio.
(DIJKSTRA 1988, 205)

Nel fare tutto il contrario di cio che ci si sarebbe aspettati da lei, Turandot si
sottraeva invece a ogni tentativo di determinazione imposta dall’esterno, facendo
nascere nel maschio — fosse esso il Puccini della realta o il Calaf della finzione — il
desiderio di addomesticarla. Puccini tento fino all’'ultimo di trasformare 'algida
principessa in una donna innamorata, e per farlo le affianco la schiava Liu, un
personaggio che non esisteva nell’originale gozziano. Nel sacrificarsi per amore di
Calaf, Liu avrebbe dovuto offrire a Turandot un paradigma di femminilita
“corretta”, a partire dal quale la principessa avrebbe potuto iniziare il proprio
processo di umanizzazione. In quest’ottica, Liu rappresenterebbe dunque il
mezzo del quale Puccini intendeva servirsi per recuperare una certa idea di donna
e, al tempo stesso, di melodramma, che si avviava ormai al tramonto.

Cosi come era per Gozzi, anche Puccini e i suoi librettisti stentavano a definire
Turandot come donna. Affinché tale riconoscimento potesse avvenire, era
necessario che la principessa si riconciliasse con le strutture del patriarcato
secondo le quali a definire una donna € essenzialmente la capacita, nonché il
desiderio, di sposare un uomo e mettere al mondo dei figli. Di conseguenza, con il
suo rifiuto del matrimonio, Turandot rinnegava allo stesso tempo il proprio
destino biologico, trasformandosi cosi in un’anti-madre. Il rifiuto della maternita
era visto peraltro con particolare preoccupazione dalla societa del primo
Novecento, alle prese con la tragedia della Grande Guerra: da una parte il bisogno
di garantire la continuazione del genere umano, e dall’altra la condotta immorale
di quelle donne che pretendevano di monopolizzare il controllo delle nascite,
erano considerate le principali cause dell’esplosione della violenza maschile.
Inoltre, per fronteggiare il calo demografico che si registrava specialmente tra le
classi borghesi, gia i medici di fine Ottocento avevano di fatto incoraggiato lo
stupro entro le pareti domestiche, unica soluzione per garantire la conservazione
della virilita del maschio e della sua funzione riproduttiva. Dijkstra cita a tal
proposito alcuni testi medici che si erano espressi in materia: sappiamo cosi che

Harry Campbell, nel suo Differences in the Nervous Organization of Man and
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Woman (1891), asseriva che nell’atto sessuale «la donna non deve costituire un
agente volontario», mentre Proudhon, ne La pornocratie ou les femmes dans les
temps modernes (1858), aveva sostenuto che «La donna non disdegna affatto
d’essere trattata con un pizzico di aggressivita, o perfino d’essere violentata»
(DIJKSTRA 1988, 185). Le donne devianti andavano dunque ricondotte a forza
entro i limiti che la natura aveva loro imposto, affinché la societa non subisse
scossoni o fosse sconvolta da catastrofi di vario tipo. La questione che qui preme
affrontare viene pero immediatamente prima di ogni imposizione forzosa
dell’identita di genere e riguarda piuttosto l'identita in sé. In altre parole: chi era
Turandot prima che Calaf la avvolgesse con le sue «mani brucianti» e premesse
su di lei la sua «bocca fremente» (ADAMI - SIMONI 1996, 596)? Potremmo dire che
era un mostro, nient’altro.

Gia Carlo Gozzi aveva ampiamente insistito sulla natura mostruosa, ferina, di
Turandot. Nella sua tragicommedia la principessa, prossima alla sconfitta
definitiva, veniva descritta dalla schiava Adelma con termini che la
rassomigliavano a un Cerbero, mentre passeggiava «forsennata» e con il volto
livido e gli occhi fuori dalle orbite urlava emettendo addirittura dei latrati (Gozzi
2004, 199).4 La Turandot di Puccini sembra essere pero 'esatto contrario: per
tutta I'opera conserva infatti un atteggiamento rigido ed impassibile, e il suo volto
e spesso coperto da un velo. Pit che a un mostro infernale dalle fattezze
espressionisticamente orripilanti, la si potrebbe pertanto piu facilmente accostare
ad uno dei tanti mostri mitologici — meta donna, meta animale — che
costituiscono l'archetipo di numerosi personaggi femminili dell’arte e della
letteratura. Pensiamo alla Sfinge, creatura dalla testa di donna, il corpo di leone e
le ali d’aquila che custodiva I'ingresso alla citta di Tebe e poneva un indovinello a
chiunque volesse entrarvi: ogni risposta sbagliata costava la vita al malcapitato di
turno. Sconfitta da Edipo, 1'unico in grado di risolvere il suo enigma, per la
vergogna la Sfinge si uccide, gettandosi in un burrone. Si potrebbe dire che lei e
Turandot differiscano soltanto per questo particolare; eppure, a una lettura piu
attenta, anche la sottomissione della principessa a Calaf potrebbe essere letta

come un suicidio simbolico, in quanto comporta da parte di Turandot la rinuncia
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al Sé in favore dell’Altro. Ma la principessa crudele non esaurisce qui i suoi
archetipi; si potrebbe ad esempio accostarla a Lilith, indicata dalla tradizione
ebraica come la prima moglie di Adamo, da questi ripudiata perché si rifiutava di
obbedirgli, e recuperata sul finire dell’Ottocento dai primi movimenti femministi
che stavano allora affermandosi nel panorama politico occidentale. La crescente
diffusione di tali movimenti alimentava nella popolazione maschile le paure piu
profonde — quella della castrazione in primis — paure che davano vita a quei
personaggi femminili inquietanti di cui era piena la produzione artistica di fine
secolo, ivi compresi il teatro e 'opera lirica. Turandot era quindi un personaggio
perfettamente in linea con il gusto dei tempi, nonostante mostrasse una certa
rigidita di carattere e di comportamento. Infatti, sebbene l'intento di Puccini
fosse quello di rendere pit umano il personaggio gozziano e consigliasse ad
Adami e Simoni di lavorare in tal senso, l'esito di tale fatica non dovette
avvicinarsi molto a quello sperato, se tra i critici che assistettero alla prima
rappresentazione della Turandot vi fu chi, fin da subito, condanno l'eccessiva

meccanicita del personaggio protagonista.

3. Una redenzione difficile

Anche dal punto di vista musicale, Turandot ¢ in effetti un personaggio che non
rientra appieno nel canone pucciniano. Se davvero, stando ai suoi estimatori, la
musica di Puccini aveva il pregio di esaltare le piu alte virtu italiche — umanita,
sincerita e, soprattutto, sentimento —, € altrettanto vero che nessuno riassumeva
in sé tali doti meglio delle sfortunate protagoniste dei suoi melodrammi, per le
quali il Maestro componeva melodie piene di «nostalgia, tenerezza e dolore»

(CARNER 1974, 190). Come ha notato Wilson:

[Puccini’s] suffering heroines — frequently referred to fondly by critics as his
‘daughters’ — had come to epitomize the very essence of Puccini’s aesthetic, and were
routinely presented as vessels for the expression of their creator’s ‘true voice’.
(WILSON 2005, 434)
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Una voce che i critici non sentono poi cosi vera se a farsene espressione arriva
Turandot, nella quale essi non riescono a vedere affatto quella delicatezza di
sentimenti e quella grazia femminile che fino a quel momento avevano
immediatamente associato all’arte pucciniana. I1 Maestro, dal canto suo, posto
davanti alla sfida rappresentata da questo nuovo personaggio femminile, aveva
messo in discussione tutto cio che aveva scritto fino a quel momento, fino al
punto da reputarlo inadeguato. «Penso ora per ora, minuto per minuto a
Turandot e tutta la mia musica scritta fino ad ora mi pare una burletta e non mi
piace piu», scriveva Puccini a Giuseppe Adami nel marzo 1924 (PUCCINI 1928,
176), nella consapevolezza che per poter meglio delineare, anche e soprattutto
musicalmente, la personalita della sua «principessa di morte» bisognava tentare
strade fino ad allora inesplorate. L’elemento sovversivo rappresentato da
Turandot arrivava cosl a influenzare anche la musica di Puccini, che tentava di
aprirsi alla modernita: «Turandot is armonically posited as dissonant, atonal and
enharmonic», scrive Mitchell, rilevando al contempo come i personaggi di Calaf e
Liu fossero invece, da un punto di vista musicale, «‘easy on the ear’, tonal, and
tipically in a major key signature» (MITCHELL 2012, 100). Turandot dunque non &
armonica, non si lascia cioe inglobare nel contesto, sia esso musicale o sociale;
pero, contrariamente alle aspettative, l'intrinseca sovversivita del personaggio
non viene spinta fino alle estreme conseguenze da chi avrebbe avuto la facolta per
farlo: non & Turandot, infatti, a tenere salde le redini del dramma, la sua azione
inizia soltanto a meta del secondo atto e, per il resto, il suo personaggio rimane
quasi sempre sullo sfondo; anche lo spazio di parola che le viene concesso &
nettamente ridotto rispetto a quello degli altri personaggi, o comunque rispetto a
quello che le aveva concesso Gozzi. All'indomani della prima alla Scala,
I'impressione condivisa dai critici era che Turandot, in quanto personaggio e,
soprattutto, in quanto personaggio femminile pucciniano, non comunicasse
nulla. Anche la redenzione pensata per lei da Puccini finiva per perdere di
credibilita, poiché veniva a scontrarsi con la realta di un personaggio che nell’arco
di tutto il dramma mostrava un’indole malvagia, difficilmente convertibile a

virtu. Raffaello De Rensis, ad esempio, vedeva nel tardivo sgelamento della
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principessa — e, per esteso, del tema musicale a lei associato — il fallimento di
Puccini, che egli poteva cosi paragonare a uno dei malcapitati pretendenti di
Turandot. Secondo il critico, la redenzione di Turandot si presentava come «un
enigma ancora piu difficile a sciogliersi di quelli che la Principessa proponeva ai
suoi innamorati», di fronte al quale anche Puccini si era mostrato inadeguato
(WILSON 2005, 438). A suscitare I'incredulita dei critici era soprattutto il fatto che
Puccini avesse potuto considerare Turandot come una donna capace di provare
sentimenti e suscitare simpatia, quando in realta, secondo loro, avrebbe dovuto
esclusivamente considerarla «come simbolo caricaturale della freddezza
femminile alleata con la bellezza fisica» (GUI 1944, 151). Il Maestro, dal canto suo,
affascinato dalla spietata freddezza di questa creatura fantastica I'aveva lasciata
libera di essere se stessa, salvo accorgersi troppo tardi che per il bene dell’opera
essa andava ricondotta entro limiti di una femminilita socialmente accettabile.
Dopo aver pianto la tragica morte di Liu, il pubblico avrebbe soltanto voluto
assistere al trionfo di una coppia innamorata; nessuno pero aveva messo in conto
che Turandot si sarebbe ribellata perché la sua presunta essenza di fatto non
rientrava nei canoni di un ordine simbolico connotato al maschile. Abbiamo visto
come il suo perseverare in comportamenti che trasgredivano le norme di genere
portasse i drammaturghi a considerare Turandot un mostro, piuttosto che una
donna; per riabilitarne la natura di essere umano era necessario che la
principessa accettasse di buon grado di rinunciare a qualsiasi volonta di
autodeterminarsi e assumesse piuttosto su di sé I'identita che i drammaturghi, in
quanto maschi, e la societa, in quanto patriarcale, avevano confezionato per lei.
Tanto Gozzi quanto Adami, Simoni e Puccini, coerentemente con il gusto delle
rispettive epoche, avevano elaborato pertanto delle soluzioni che servissero a
trarre Turandot d’impiccio; se per il primo la riabilitazione sociale della
principessa passava attraverso l'ammissione che la sapienza da sola e
insufficiente alla piena realizzazione di una donna, raggiungibile solo con il
matrimonio e la maternita, nel secondo caso la questione veniva invece trasposta
su un piano esclusivamente sessuale. Nell’opera pucciniana, infatti, ad essere in

primo piano non e piu la testa di Turandot, ma il suo corpo; solo 'amplesso
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eterosessuale sara in grado di ricordarle che € nata femmina, e che come tale e
destinata a diventare donna. La trasformazione, che € poi una vera e propria
rinascita, potra quindi avvenire solo tra le braccia di Calaf, il Sole che «all’alba
vincer[a]» sconfiggendo le tenebre e il freddo di una notte dominata dalla lunare

Turandot (ADAMI — SIMONI 1996, 586).

4. Il paradigma di Liu

L’introduzione del personaggio della schiava Liu é tra le innovazioni piu rilevanti
che Adami, Simoni e Puccini abbiano apportato all’originale gozziano. Nell’ottica
di un complessivo alleggerimento della trama e del sistema dei personaggi, la
funzione di Liu avrebbe dovuto essere semplicemente quella di sostituire i
personaggi di Adelma, Schirina e Zelima, che affiancavano Turandot nella
tragicommedia di Gozzi; in realta — come confermano peraltro anche i carteggi
pucciniani — le motivazioni che portarono il Maestro e i suoi librettisti a operare
questa modifica furono di tutt’altra portata. In primo luogo, € altamente
probabile che essi ritenessero necessario affiancare a una protagonista dalla
sessualita deviata e deviante un paradigma di femminilita socialmente piu
accettabile, che rispondesse peraltro all’esigenza, piu volte ribadita da Puccini, di
dotare il melodramma di un elemento patetico capace di suscitare la profonda
partecipazione emotiva del pubblico. In quest’ottica, niente sarebbe stato piu
adeguato di una delicata figura di donna, sentimentale vittima di un amore non
corrisposto, che potesse in qualche modo compensare la glacialita della
protagonista. In una lettera ad Adami del 28 agosto 1920 Puccini menzionava gia
il personaggio di Liu, che lui chiamava «la ‘piccola donna’»: una schiava
giovanissima che avrebbe dovuto comparire in scena fin dall’apertura del sipario,
in atteggiamento di profonda sofferenza, al fianco del vecchio Timur, re dei
Tartari e padre di Calaf, costretto all’esilio dopo essere stato spodestato. Dal
punto di vista dell’azione drammatica, la rilevanza di Liu avrebbe dovuto essere
abbastanza relativa; d’altra parte ¢ lei stessa che, nel primo atto, rivolta a Calaf

afferma: «Nulla sono... una schiava, mio Signore...» (ADAMI — SIMONI 1996, 560).
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Procedendo nella stesura del libretto e nella composizione musicale, Puccini
inizio pero ad investire pian piano questo personaggio di una funzione di snodo
nell’organizzazione della trama: Liu avrebbe dovuto infatti sacrificarsi per
mostrare a Turandot il vero significato della parola ‘amore’, e dare avvio in tal
modo alla conversione della principessa. «Credo che Liu va sacrificata di un
dolore ma penso che non puo svilupparsi — se non si fa morire nella tortura. E
perché no? Questa morte puo avere una forza per lo sgelamento della principessa
[...]» scriveva Puccini ad Adami il 3 novembre 1922 (PUcCINI 1928, 181). Quello
su cui occorre concentrarsi maggiormente non € pero tanto la necessita del
sacrificio di Lit, quanto piuttosto la sua volontarieta. La giovane schiava mostra
infatti, fin dalle prime battute, una chiara inclinazione verso la sofferenza auto-
inflitta, quasi volesse espiare una colpa che pero non ha mai commesso. Fedele
compagna delle tribolazioni di Timur, Liu € a fianco del vecchio sovrano fin dal
principio del suo esilio: ha mendicato per lui, lo ha rialzato quando cadeva, ne ha
asciugato le lacrime. Venuto a conoscenza di questa situazione, Calaf non puo che
chiederle ammirato la ragione di tanta bonta; e lei, «con dolcezza estatica», gli
risponde: «Perché un di, nella Reggia, m’hai sorriso!» (ADAMI — SIMONI 1996,
560). E dunque il segreto amore per Calaf ad alimentare lo spirito di sacrificio di
Lit, un personaggio che anche musicalmente esprime tutto il suo
sentimentalismo. Laddove infatti Turandot e¢ dissonante sia dal punto di vista
armonico che drammatico, Liu € al contrario pienamente in linea con la
sensiblerie pucciniana, tanto che i critici ’hanno sempre considerata come «the
most Puccinian of the Puccini’s women», l'unica in grado di riassumere in sé
Panima piu vera del Maestro (WILSON 2005, 447). Nelle parole della folla che
nell’'ultimo atto piange la morte della giovane schiava, si trovano mirabilmente
riassunte le caratteristiche del personaggio, cosi come dell’arte pucciniana nel suo
complesso: la dolcezza e la poesia. La morte di Puccini, venuta fatalmente a
coincidere con quella di Lit, ha trasformato queste parole in un vero e proprio
epitaffio da apporre sulla tomba di una certa tradizione operistica italiana, che da
quel momento in poi sarebbe stata rimpiazzata da nuove forme d’arte, sia visiva

che musicale. Dolcezza e poesia sono d’altra parte le doti migliori del
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melodramma italiano propriamente inteso, di cui Puccini era allora il massimo
rappresentante; ma esse sono anche le qualita che fanno della piccola Lit un
personaggio capace di attrarre su di sé la simpatia del pubblico e di suscitarne, a
differenza di Turandot, la commozione. I due personaggi si fronteggiano nel terzo
atto, quello che vede Liu emergere in tutta la sua statura drammatica e poi
immediatamente tramontare: i termini dello scontro fanno si che il personaggio
di Turandot ne esca irrimediabilmente sconfitto, sebbene sia di fatto la schiava a
perdere la vita. E il momento in cui la tensione drammatica tocca il suo punto piu
alto: le guardie imperiali hanno catturato Timur e Liu e, portatili al cospetto di
Turandot, si apprestano a torturarli per estorcere loro informazioni su Calaf. La
principessa, spietata, non tradisce alcuna emozione davanti al vecchio
insanguinato, e ordina alle guardie di procedere con le torture. Liu allora si fa
avanti per difendere I'anziano sovrano e confessa, mentendo, di essere la sola a
conoscere il nome del principe, offrendosi cosi volontariamente al supplizio. In
un crescendo di masochistico furore, la giovane schiava pronuncia il suo atto
d’amore per Calaf, un amore che € tanto piu profondo e sincero quanto piu
comporta indicibili tormenti; si tratta peraltro di un amore non corrisposto,
destinato a non appagarsi mai. A Calaf che la zittisce per cercare di salvarla essa
risponde, guardandolo teneramente, che il custodire quel segreto e per lei
«suprema delizia», e quando, vinta dal dolore, si lascia sfuggire un grido ne
chiede quasi perdono a Timur (ADAMI — SIMONI 1996, 592).

Una tale fermezza d’animo riesce a turbare anche I'impassibile Turandot, che
non puo fare a meno di domandare alla schiava chi le abbia posto nel cuore tanta
forza. Liu, «sollevando gli occhi pieni di tenerezza», risponde senza esitare:
«Principessa, I'amore!», un amore potente a tal punto da renderle sopportabili e
addirittura «dolci» le torture (ivi). Con un linguaggio che riporta alla mente
quello della sadiana Justine, Liu arriva al punto di chiedere ai propri aguzzini
tormenti ancora piu crudi, che lei si compiace di offrire al suo Signore come
pegno del proprio amore incondizionato. Giunta al culmine del proprio furore,
quasi delirante, Liu si rivolge direttamente a Turandot apostrofandola con quella

che, per la fermezza con la quale € pronunciata, potrebbe paradossalmente
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suonare come una minaccia: «Tu che di gel sei cinta / da tanta fiamma vinta /
Pamerai anche tu!» (ibidem, 593). Dopo aver profetizzato la fine di Turandot, che
presto sarebbe stata «vinta» dalla fiamma d’amore, Liu strappa un pugnale dalla
cintola di una guardia e si uccide, andando a morire ai piedi di Calaf, cui rivolge
l'ultimo sguardo colmo di «dolcezza suprema» (ivi).

Quelli che al lettore/spettatore moderno potrebbero apparire toni
eccessivamente carichi di un patetismo fine a sé stesso, ebbero una forte presa sul
pubblico dell’epoca inducendolo, come dice Carner, a dirottare le proprie
simpatie sull’eroina sbagliata (CARNER 1974, 385). E interessante a tal proposito
soffermarsi su alcune delle recensioni uscite allindomani della prima
rappresentazione di Turandot alla Scala, che testimoniano della diversa
accoglienza riservata dal pubblico ai due personaggi femminili presenti
nell’'opera. Alcune di queste recensioni utilizzavano una retorica decisamente
violenta per riferirsi al personaggio di Turandot. Per Adriano Lualdi, ad esempio,
era inconcepibile che Calaf, nel finale, si limitasse soltanto ad «abbracciare e
palpare il bel corpo di quella donna basilisco», quando avrebbe dovuto piuttosto
picchiarla a colpi di bastone affinché, vedendola «vittima a sua volta», il pubblico
avrebbe potuto finalmente nutrire per lei «un po’ di simpatia» (LUALDI 1926,
248). E come se il critico rimproverasse a Calaf un deficit di virilita, vincolando al
contempo 'empatia del pubblico nei confronti dei personaggi femminili alla loro
naturale inclinazione al vittimismo, che le portava a sopportare percosse e
umiliazioni conservando uno sguardo dolce e un cuore innamorato. Impregnato
di una buona dose di machismo italico, pienamente in linea con I'indirizzo socio-
culturale di eta fascista, dall’articolo di Lualdi emergono tuttavia dei punti di
vista interessanti. La reazione suscitata nel pubblico da uno spettacolo teatrale
puo rappresentare ad esempio un indicatore valido per stabilire il grado di
consapevolezza che una data societa, in un preciso momento storico, mostra
relativamente al concetto di femminilita. Non vi € dubbio che tra Liu e Turandot
fosse soltanto la prima a essere ritenuta meritevole di compassione. A far
commuovere il pubblico era 'atteggiamento della vittima, non certo quello della

ribelle; quest’ultima, semmai, era funzionale soltanto a dimostrare, col suo finale
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assoggettamento, l'eterno trionfo della societa patriarcale. E comunque una
ribelle domata non avrebbe mai potuto assurgere al rango di vittima: la si sarebbe
detta comunque responsabile della propria sconfitta, considerata soltanto come
un riequilibro dell’ordine naturale delle cose. Per i critici, Turandot era tanto piu
meritevole di disprezzo quanto piu mostrava di avere a cuore soltanto la propria
liberta, rifiutando di essere diversa da se stessa. Perché qualcuno avrebbe dovuto
avere pieta di lei se veniva presa a schiaffi, o costretta con la forza a un rapporto
sessuale? Non si trattava d’altro che di «mezzi di pacifica persuasione», utili a
trasformare in donne le femmine riluttanti, perché solo il binarismo di genere
poteva garantire basi solide all’ordine sociale (LUALDI 1928, 249). Fu Giulio
Mario Ciampelli il primo a definire Liu come «la donna veramente donna»
(ClaMPELLI 1926, 15). Il personaggio della giovane schiava veniva cosi a
rappresentare un modello non soltanto per la ribelle Turandot, ma anche per
tutte le donne che avrebbero assistito alla rappresentazione dell’opera
pucciniana. I critici vedevano in Liu una figura semplice di giovane donna
«incapace di alti pensieri», in grado soltanto di «farsi piccina e scomparire»
(GATTI 1927, 269); il suo amore «devoto [e] silenzioso» per Calaf era pienamente
in linea alla sua natura di anima umile che pero, grazie alllamore, arrivava a
rivestirsi di eroismo.

Semplicita, altruismo, umilta, modestia: queste le virtu che la societa
dell’epoca ricercava nelle donne. Quante si discostavano da questo ideale di
presunta perfezione erano bollate come egoiste, incapaci cioe di sacrificarsi per
amore del proprio uomo. Liu € tanto pitt donna quanto piu sa ridimensionare sé
stessa e cedere il passo (e la scena) all'uomo che ama: per la cultura di fine
Ottocento — i cui effetti perduravano con ogni buona evidenza anche nei primi
decenni del nuovo secolo — la piu alta prova d’amore che una donna veramente
innamorata potesse offrire al suo uomo era quella di annullare sé stessa e
offrirglisi completamente, morendo per lui. La donna, per dirla con Virginia
Woolf, esisteva dunque soltanto come entita riflettente I'uomo, che guardandola
ricercava in lei la propria immagine raddoppiata (WOOLF 2013, 68); al contrario,

nel momento in cui la donna escludeva I'uomo dal proprio mondo essa iniziava a
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riflettere soltanto sé stessa, divenendo pericolosamente autosufficiente, principio
e fine della propria esistenza. Diventava allora necessario che la donna
«spezzasse lo specchio», rinunciando volontariamente alla propria
autosufficienza per affidarsi completamente «alla volonta e alla personalita del
maschio» (DIJKSTRA 1988, 202-5). Spezzare lo specchio significa pero per la
donna perdere la propria identita, e dunque morire. Spesso si trattava di una
morte figurata: non sara quindi azzardato paragonare al suicidio di Liu la
volontaria sottomissione di Turandot a Calaf nel finale dell’opera. «Did the
example of Liu’s self-destruction impress the cruel princess to the point of her
enacting her own symbolic suicide?» si domanda Patricia Juliana Smith nel suo
saggio dedicato alla “principessa crudele” (SMITH 1995, 269). Forse si, potremmo

risponderle. La questione rimane comunque ancora aperta.
5. Conclusioni

E assodato che il senso comune concepisca i corpi umani come appartenenti in
via esclusiva ad uno dei due generi, maschile e femminile, degradando al rango di
«cose non umane» quei corpi che invece non si conformano ad essi, ma
sembrano trascenderli o attraversarli. Si € visto come questo meccanismo di
deumanizzazione si attivi ad esempio davanti a figure come quella di Turandot, la
quale si rifiuta di obbedire alle regole che il suo sesso biologico le impone. Ogni
cultura da interpretazioni differenti dei concetti di maschile e femminile,
costruendovi sopra un sistema di obblighi e di attese che manipolano il dato
biologico e lo sfruttano, sostiene Judith Butler, «per far circolare una
designazione erronea dei fatti naturali» (BUTLER 2013, xxxiii). Quando nel
Secondo sesso Simone de Beauvoir scriveva che «donna non si nasce, lo si
diventa» intendeva dire che la donna in quanto categoria € una costruzione
culturale variabile, poiché i significati che essa assume cambiano con il
trascorrere del tempo e con l'avvicendarsi della storia; non a caso la studiosa

continuava sostenendo che
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nessun destino biologico, psichico, economico definisce ’aspetto che riveste in seno
alla societa la femmina dell'uomo; ¢ I'insieme della storia e della civilta a elaborare
quel prodotto intermedio tra il maschio e il castrato che chiamiamo donna». (DE
BEAUVOIR 2008, 271)

Se da una parte il genere ¢ qualcosa che si assume, il sesso invece era per de
Beauvoir qualcosa con cui si nasce: tutti gli esseri umani sono sessuati, diceva,
ma «il sesso non causa il genere e il genere non puo essere inteso come qualcosa
che riflette o esprime il sesso» (ibid., 158). Secondo questa logica, al binarismo
dei sessi si potrebbe quindi fare corrispondere una piu ampia gamma di generi,
che il corpo sessuato dovrebbe assumere in piena autonomia per esprimere al
meglio la propria identita. Trattandosi pero di costruzioni culturali, sembra
inevitabile che ciascun genere debba conformarsi a una serie di parametri
stabiliti dall’esterno, da una societa che € in genere patriarcale e che accorda
pertanto maggior prestigio all'uomo, inteso come Soggetto, cui tocca definire e
validare I’Altro da sé, cioé la donna. Dal momento che ogni societa tende alla
conservazione, accade inoltre che venga riconosciuto come valido solamente il
legame eterosessuale, in quanto riproduttivo (o che viene comunque obbligato ad
essere tale): tutto cido che non si conforma a queste regole viene relegato ai
margini, nella zona grigia delle identita non conformi, che in quanto tali non
possono essere né facilmente nominate né di conseguenza accettate. Alla luce di
questo, espressioni come «essere veramente uomo/donna» non possono che
apparire come mistificazioni, fondate sul presupposto che esista un’essenza
femminile immutabile, che deriva immediatamente dal sesso biologico ed e
comune a tutte le donne. Non tenendo conto delle differenze culturali,
economiche o razziali, 'essenzialismo tende ad appiattire entro la macrocategoria
di “Donna” soggetti che in realta differiscono gli uni dagli altri in maniera
sostanziale. La «vera donna» sarebbe dunque soltanto un costrutto culturale
privo di fondamento biologico, sebbene si sia sempre cercato di attribuirglielo.

Scrive a riguardo Cecilia Pennacini:

La costruzione della personalita secondo il genere ¢ il risultato di un impegno attivo
delle culture, inteso a integrare, completare e interpretare differenze biologiche che
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non sono in grado di produrre di per sé alcun modello comportamentale. (PENNACINI
2006, 13)

Cio contraddice pertanto la tesi secondo la quale esisterebbe un’essenza —
femminile, cosi come maschile — che definisce il genere in maniera univoca.
Sostenendo che questa essenza non ha niente a che fare con linteriorita
dell’individuo, e che € anzi «pubblicamente regolata e sanzionata», in un recente
saggio Judith Butler afferma che i generi «non sono né veri né falsi, né autentici
né apparenti» (BUTLER 2012, 92). La studiosa perdo non puo fare a meno di

rilevare che

Il genere, in effetti, viene costruito in ossequio ad un certo regime di verita e di falsita
che non solo contraddice la sua stessa fluidita performativa, ma e asservito a una
politica sociale di regolamentazione e di controllo di genere. Performare un genere in
modo errato da inizio a una serie di punizioni, sia aperte che subdole, mentre
performarlo in modo corretto conferma il fatto che vi sia, dopotutto, un essenzialismo
dell’identita di genere. (ivi)

Né la Turandot di Gozzi né quella di Puccini accettano di buon grado di
sottomettersi all’elemento maschile. Sono costrette a farlo, e la loro punizione
consiste innanzitutto nel dover assumere su di sé il peso di un’identita di genere
che non le rappresenta. Possiamo dire allora che il lieto fine che chiude sia 'opera
di Gozzi che quella di Puccini sia soltanto apparente, dal momento che esso priva
di fatto il personaggio protagonista di quella carica sovversiva che i
drammaturghi, pur essendone affascinati, hanno ritenuto opportuno soffocare,
affinché la loro opera potesse veicolare un messaggio rassicurante e, in un certo
senso, educativo. Quale futuro, allora, per Turandot? Non e semplice dirlo. Forse
iniziare a problematizzare la natura del suo rifiuto dell’ordine patriarcale
potrebbe essere un buon inizio, nella speranza di rendere giustizia a lei e a tutti

gli altri soggetti non conformi relegati ai margini dell'umana esistenza.
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Note

1 I’autografo della lettera € conservato a Lucca presso il Museo Casa Natale di Giacomo Puccini,
dove l'autrice ha avuto modo di consultarlo.

2 Lettera di Puccini a Renato Simoni, datata aprile 1921.
3 La citazione e tratta dall’atto III, quadro I dell’opera.
4 La citazione e tratta dall’atto IV, scena IX dell’opera.
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