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Abstract

Il contributo analizza due opere di Annie Vivanti scritte durante la Grande Guerra: il
dramma L’invasore e il romanzo ricavato da quest'ultimo Vae Victis!. 1 testi prendono spunto
dalle violenze sessuali compiute dai tedeschi in Belgio all’inizio del conflitto, fatti che suscitarono
indignazione ovunque. In particolare, 'autrice si sofferma sulle scelte delle donne di fronte alle
gravidanze frutto delle violenze, inserendosi in questo modo nel delicatissimo e controverso
problema dell’aborto a fini eugenetici. Le protagoniste delle due opere quando si accorgono di
essere rimaste incinte fanno scelte completamente diverse rispetto alla gravidanza, ma Annie
Vivanti con perfetta imparzialita presenta al lettore le ragioni di entrambe.

Durante il primo conflitto mondiale i testi piu noti che presentavano all'opinione
pubblica italiana il tema degli stupri di guerra sono indubbiamente quelli firmati
da Annie Vivanti, Linvasore e Vae Victis!. Poetessa e scrittrice, ironica e
impegnata, amica e musa di Giosueé Carducci, Annie Vivanti fu per decenni una
figura molto conosciuta nel panorama letterario nazionale, capace di
conquistarsi un ampio seguito, letta e amata da un pubblico in larga parte
femminile. Matilde Serao conio il termine vivantine! per definire le sue epigone,
autrici di romanzi di consumo.

Come € noto, Annie nacque nel sobborgo londinese di Norwood il 7 aprile
1866 da padre italiano, il patriota Anselmo, esule in Inghilterra, e da madre
tedesca, Anna Lindau. Cresciuta fra I'Ttalia, I'Inghilterra e gli Stati Uniti, nel 1892
la Vivanti si sposo in Inghilterra con l'irlandese John Chartres, uomo politico,
giornalista e in seguito attivista del movimento indipendentista irlandese. 1l
marito aggiunse una componente di passione politica nella vita di Annie — che
gia aveva ricevuto I'impronta dell’esempio paterno — al punto che, negli anni
della maturita, la donna prese parte attiva alle vicende politiche irlandesi ed
italiane in chiave irredentistica. Durante la Grande Guerra Annie si impegno a

difendere la causa italiana sulle pagine dei principali giornali inglesi e
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nell'immediato dopoguerra si avvicino sempre di piu a Mussolini e al nascente
fascismo, con il quale ebbe un rapporto ambiguo. Fu amica personale di
Mussolini e, inoltre, avversd ferocemente la politica colonialista inglese. Ma
proprio in quanto inglese (non ebbe mai la cittadinanza italiana e la chiese a
Mussolini solo poco prima di morire) e per di piu di origini ebraiche, nel 1941
dopo le leggi razziali fu privata di tutto e ricevette un provvedimento di domicilio
coatto ad Arezzo. Riusci poi a lasciare la citta per intercessione diretta del Duce,
ma il regime la isoldo completamente. Annie fece ritorno a Torino, dove risiedeva,
per morirvi il 20 febbraio 1942 in solitudine, senza che nessuno dei suoi amici o
estimatori spendesse una parola per ricordarla. E sepolta al Cimitero
monumentale di Torino. Sulla tomba, i primi versi della piu celebre fra le poesie
che Carducci le aveva dedicato: Batto alla chiusa imposta con un ramicello di
fiori / Glauchi ed azzurri come i tuoi occhi, o Annie.

La Vivanti esordi nel mondo letterario nel 1890 con la raccolta poetica Lirica
(VivanTI 1890) che le diede subito un vasto successo di pubblico e lego il suo

nome a quello di Giosue Carducci, il quale in prefazione scrive:

Nel mio codice poetico c’¢ questo articolo: «Ai preti e alle donne e vietato far
versi». Per i preti no, ma per Lei I'ho abrogato. La sua poesia, Signorina, € cio che
€ (io non prendo dai critici la pretesa di imporre gli argomenti e il modo di
trattarli), ma poesia €; quale dee quasi fatalmente prorompere da un
temperamento di femmina lirico (caso rarissimo). E per la immediatezza della
rappresentazione e per la verginita dell’espressione mi piace molto. Cio che nel
mestiere del verseggiare italiano dicesi con neologismo pedantesco la forma — un
che di postumo al concetto, per lo piu, un che di appiccicato, tra la posa e la
smorfia, — a Lei manca. A Lei, la fisonomia dell'immagine, la tempera del colorito,
la qualita della frase e 'andamento del verso vengono e spirano col movimento del
fantasma e della passione che Le dan la poesia. Tutto cio € sempre bene? Io so e Le

dico che molte volte mi rapisce. E Le bacio la mano.

L’Orco? le indirizzo piu di una poesia, tra cui la celebre Ad Annie3 a

testimonianza dell’intensa amicizia sentimentale tra il vecchio poeta e la
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giovanissima scrittrice, che si mostravano insieme in pubblico, incuranti delle

maldicenze. Il fare e il tono della Vivanti parvero a Giosue Carducci:

quasi un improvviso gaio raggio di sole, un sollievo e una gioia in mezzo al furore e
alla malinconia del suo sublime poetare, e all’austerita del suo costume di studioso

e di cittadino (CROCE 1954, 301).

Nel 1891 la Vivanti pubblico il suo primo romanzo, Marion artista di caffe-
concerto, con parecchi elementi autobiografici. Giovanissima, infatti, la Vivanti
aveva tentato la fortuna nel mondo dello spettacolo. Fu anche autrice di teatro
con La rosa azzurra, testo scritto per Eleonora Duse, che tuttavia come tutti i
lavori pensati per la Divina passo attraverso «l'implacabile trafila: accettazione,
ripensamento, richiesta di esclusiva, rinuncia e rimpianto» (FOLLI 2004). La
prima a Bologna nel luglio 1898, nonostante la buona interpretazione di Irma
Gramatica, fu un fiasco clamoroso. Nel primo ventennio del Novecento
seguirono romanzi di successo come Divoratori, Circe, Naja tripudians, Mea
culpa!, esempi di una letteratura al femminile di consumo ma di qualita. Pur
affrontando tematiche scottanti vicine alla tradizione del melodramma, Annie
Vivanti inseriva all’interno dei romanzi notazioni umoristiche e ironiche che
smorzavano e alleggerivano il tono drammatico. E da rilevare che lo spunto per
la costruzione di questi romanzi veniva offerto da fatti di attualita o di cronaca,
rielaborati anche in un’ottica di autobiografismo e trasformati in materia
romanzesca. Ne € esempio Circe, il romanzo edito nel 1912 e ispirato alla vicenda
della contessa russa Maria Tarnowska, una vera e propria femme fatale che nel
1910 venne processata a Venezia come mandante dell’'omicidio di uno dei suoi
tanti amanti. Nel romanzo della Vivanti, la protagonista racconta la sua
progressiva e inesorabile degenerazione verso la follia, ma nello svolgersi di
questa tragedia non mancano note umoristiche. Contemporaneamente alla
pubblicazione dei romanzi, la Vivanti si dedico ad altri tipi di generi letterari,
fiabe per bambini (Sua altezza, Il viaggio incantato), novelle (le raccolte
Zingaresca, Gioia!, Perdonate Eglantina) e ancora scritti giornalistici che

riflettevano il crescente fervore politico della Vivanti, sempre piu dalla parte delle
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nazionalita oppresse e convinta sostenitrice dei movimenti indipendentisti anti-
inglesi. In particolare, Annie denuncio in Mea culpa il colonialismo inglese in
Egitto e difese le rivendicazioni nazionalistiche, gia sostenute con
determinazione nel romanzo Terra di Cleopatra, vero e proprio reportage
dall’Egitto in lotta contro il dominio inglese. Le sue opere furono accompagnate
sempre da un notevole successo internazionale di pubblico e di critica, tradotte
in molte lingue europee e recensite da grandi nomi della cultura. Allo scoppio
della Grande Guerra Annie confermo la sua spiccata attitudine a raccontare — e
se necessario anche a denunciare — I’attualita, condannando la guerra come atto
devastante e le sue conseguenze tragiche, soprattutto ai danni dei piu deboli e
indifesi. E questo il tema alla base dei tre lavori scritti negli anni del conflitto, i
due drammi Le bocche inutili e L’invasore e il romanzo ricavato da quest’ultimo
Vae Victis!.

Se il primo conflitto mondiale per le donne costitul un’esperienza senza
precedenti di autonomia e responsabilita, esso fu anche causa di dolori, lutti e
sofferenze di ogni genere. Uno degli aspetti pit inquietanti della guerra fu la
terribile piaga degli stupri perpetrati dai soldati invasori sulle donne dei paesi
occupati. Lo stupro rappresenta, come ha notato lo storico Alberto Mario Banti,
«una sventura che tocca il prezioso tesoro simbolico dell’onore della nazione»
(BANTI 2005, 199): al di la della sofferenza inflitta alle donne, gli uomini sono
costretti a subire 'onta di non aver saputo difendere la purezza delle loro donne e
la purezza del sangue del proprio popolo. Il fenomeno fu particolarmente diffuso,
atroce e violento in Belgio, la cui neutralita fu violata dalle milizie tedesche per
penetrare nel territorio francese da nord. I Belgi tentarono di opporre resistenza,
ma i tedeschi per assoggettarli fecero ricorso alla strategia del terrore e misero in
atto incendi di interi villaggi, saccheggi e aggressioni contro le donne. Furono
uccisi circa 6.000 belgi, distrutte 25.000 abitazioni e altre costruzioni (LIPKES
2007, 13), incendiata I'Universita Cattolica con i suoi 300.000 libri e manoscritti
medioevali. La sensibilita della Vivanti non poteva rimanere indifferente di
fronte a tanto dolore e con le raffinate armi della scrittura diede il suo contributo

per far conoscere la ferocia dello stupro di guerra. Nel 1915, a distanza di un
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anno dall’assedio, pubblico il dramma L’invasore (VIVANTI 1915). L’opera
prendeva spunto dalle atrocita e nefandezze di ogni genere commesse dai
tedeschi in Belgio all'inizio del conflitto, fatti che suscitarono indignazione
ovunque. Rappresentato per la prima volta il 16 giugno 1915 al teatro Olympia di
Milano, il dramma ottenne un grande successo di pubblico e di critica. Sulle
colonne del «Corriere della Sera» Renato Simoni scrisse: «Questa € un’opera
strana e forte... I'opera di una scrittrice fortissima; € tutta ardente di una
irresistibile passione e ricca di tocchi veramente luminosi». Gli fece eco Massimo
Bontempelli su «Il Secolo»: «La pittura della tragica inconsapevolezza del Belgio
e la disperata energia d’amor materno di Chérie sono poesia e teatro di
primissimo ordine». Protagoniste sono due giovani cognate, Luisa e Chérie,
vittime di un abuso sessuale da parte di un gruppo di soldati tedeschi, e Mirella,
la figlia adolescente di Luisa, che perde I'uso della parola per il terrore dopo aver
assistito, legata alla ringhiera della scala, alla drammatica violenza dei soldati
sulla madre e sulla zia. Rifugiatesi in Inghilterra, Luisa e Chérie scoprono di
essere rimaste incinte e fanno scelte completamente diverse rispetto alla
gravidanza. Mentre Luisa sceglie di abortire, Chérie decide di tenere il figlio,
purconsapevole del destino di condanna e di rifiuto da parte della societa.
L’invasore fu commissionato alla Vivanti dall’amico Luigi Maria Bossi, il quale
si aspettava dal dramma un grande impulso alla sua battaglia abortista
(MANTOVANI 2004, 197). Il ginecologo genovese, fondatore della Lega italiana di
azione antitedesca, desiderava stabilire quasi un referendum del pubblico sulla
tesi da lui tenuta nel 1915 presso la Regia Accademia medica di Genova prima di
lanciarlo su «Il Popolo d’Italia». Bossi vedeva nella violenza sessuale, oltre che
I’espressione della barbarie del nemico, un concreto rischio di contaminazione
della stirpe. Dopo lo stupro infatti molte donne rimasero incinte e molti furono i
figli della guerra e della violenza. La gravidanza imprimeva indelebilmente 1'onta
della contaminazione nella donna, a danno di tutta la comunita nazionale,
introducendo un altro delicatissimo e controverso problema, quello della
giustificazione dell’aborto a fini eugenetici. Convinto assertore della

depenalizzazione dell’aborto, Bossi sottolineava che:
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i figli nati da tali brutalmente forzati amplessi non possono essere che dei
deficienti e dei degenerati pericolosi alla famiglia e alla societa e quindi anche e
soprattutto alla nazione. Dico anche politicamente dannosi alla nazione, perché
non si puo eliminare la possibilitd che il germe paterno nemico che fecondo in
momenti di odio non debba portare come tristo riflesso nel figlio lo stesso odio

(BossI 1917, 79-80).

Iluminante ¢ a tal proposito il dialogo tra il Reverendo e il medico al quale Luisa

chiede aiuto per abortire e che mette in scena le idee di Bossi:

IL DOTTORE Voi sarete sdegnato contro di me, caro amico; sarete
forse piu che sdegnato... troverete forse nella vostra
coscienza la necessita di denunciarmi. Ma io intendo
liberare questa donna.

IL REVERENDO Voi commettereste un delitto simile? Vi rendereste
reo d’un crimine?

IL DOTTORE Reo o non reo davanti a questo caso sento ’obbligo
d’intervenire.

IL REVERENDO Uccidereste un essere umano?

IL DOTTORE Non € quasi ancora un essere umano. Per me questa
donna e afflitta da un morbo, da una infermita. Essa
porta in sé un male che va estirpato. Se questa
donna in queste stesse condizioni fosse tisica, si
ammetterebbe senz’altro I'intervento. Orbene, essa
€ ammalata, essa e psicopatica. Il continuare in
queste condizioni mette a repentaglio la sua vita e
la sua ragione. Il dottore ha il diritto anzi ha il
sacrosanto dovere di salvarla se puo.

IL REVERENDO A spese della vita umana ch’essa porta in sé?

IL DOTTORE Si, si. A spese di questo germe di vita, malefico e
intossicato. Se questa creatura vive sara un
deficiente o un delinquente, concepito nell’odio,
nella brutalita, nell’alcoolismo. E la madre andra al
cimitero o al manicomio. Ditemi ci0 che volete, io la
liberero.
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LA SIGNORA FRANK E farete bene, sant'uomo che siete!
IL REVERENDO

Non ¢ per legge divina che questa sciagurata si trova
Clara, Clara! Anche tu sei senza oggiin queste condizioni. Ogni legge divina ed

coscienza. Non  s’infrangono umana € stata infranta dagli immondi bruti che la
impunemente le leggi divine... guerra ha scatenato. La legge divina da alla donna il

diritto di selezione. Essa ha il diritto di scegliere chi
IL DOTTORE sara il padre delle sue creature. E questo sacrosanto

diritto é stato violato.

In realta la trama si svolge in un modo un po’ deludente per il ginecologo
genovese. Chérie € decisa a tenere il bambino in barba all’ostracismo dell’intera
comunita. Vi € di piu: la palese ostinazione con cui Chérie diventa madre decreta
la fine del fidanzamento con Florian, il quale chiede conto della maternita alla
giovane: «Perché, perché hai messo al mondo questa creatura? Perché non I’hai
ucciso prima che nascesse?». Questa € la domanda centrale del dramma
(MONTESI 2010, 73). In mancanza di questa traccia palpitante lo stupro potrebbe

essere dimenticato da Florian che propone anche di abbandonare il bambino:

Chérie, Chérie! Tu devi allontanarlo da te allontanarlo!... Hai capito? Poi
cercheremo di scordarlo, tu ed io tu ed io, insieme cercheremo di scordarlo! [...] Tu
non vuoi, non puoi volere che questa creatura malefica ti separi per sempre

dall’amore, dalla speranza, da altre maternita pure e gioconde.
Ma Chérie ribatte:

No mai! mai! Sappi che questo essere abborrito e maledetto mi sta nelle viscere
profondamente come prima di nascere... mi sta nel cuore, mi sta nell’lanima, mi sta

nel sangue piu di te!
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La possibilita che le madri amassero i figli del nemico veniva espressa anche dalle
voci femminili che partecipavano al dibattito su «Il Popolo d’Ttalia» tra cui Anna

Franchi la quale affermava la necessita di lasciare libera scelta alle donne perché:

varie le anime, varie le considerazioni. Alcune femmine vorranno al delitto
contrapporre il delitto, altre donne chineranno la testa dinanzi all'immenso
sacrificio della loro vita, misureranno tutto 'orrore della loro maternita angosciosa
e non chiederanno il delitto, anzi difenderanno il “bastardo” innocente, I'impuro
frutto di un mostruoso accoppiamento, questo figlio non chiesto (MONTESI 2010,

74).

Anche sulle pagine de «La Difesa delle lavoratrici», il tema degli stupri di guerra
trovava elaborazioni molto diverse da quella nazionalista che vedeva nella
violenza sessuale il pericolo di degenerazione per la razza. Al contrario, sulla

rivista socialista:

il tema dello stupro da occasione all’affermazione del naturale diritto della madre
nei confronti del figlio e del valore autonomo e individuale (non subordinato a
finalita nazionali trascendenti) della relazione materna. E la posizione espressa da
un dottor W. I. Robinson nel giugno 1915, a proposito di una francese violentata e
ingravidata da un soldato nemico. Robinson approva la reazione del marito, che
lascia a lei decidere se abortire o portare a termine la gravidanza, e in quest'ultima
eventualita, se tenere il figlio con sé o, accorgendosi di non riuscire ad amarlo,

affidarlo ad un istituto tedesco (GUIDI 2007, 116).

La vicenda di Luisa, Chérie e Mirella venne poi rielaborata dalla Vivanti e
trasposta nel romanzo Vae Victis!, edito ancora da Quintieri due anni piu tardi,
nel 1917, a conferma del valore che questo soggetto doveva avere per la scrittrice,
la quale volle offrire con queste sue pagine una partecipe, commossa e poetica
testimonianza di tante lacrime versate di nascosto da molte donne violentate,

vittime di un tormento che spesso il pudore impediva di confessare:
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Che cosa fare? Doveva chiamare aiuto? Doveva andare gridando la loro vergogna e

la loro disperazione per le vie del villaggio? No, no, no! Che nessuno le veda, che

nessuno sappia mai cio che e accaduto... (VIVANTI 1917, 217)
Le pagine sono colme di dolore e di angoscia:

E strano; eppure anche ora di quando in quando mi riprende quella idea fissa,
I'idea che in quella notte sia morto qualcuno. E — cosa piu strana ancora — non mi
riesce di liberarmi dal pensiero che sono io, io stessa che fui uccisa; io, Chérie, che
non esisto pit. Non posso descrivere questa sensazione. Sara certo una forma di
debolezza cerebrale, di aberrazione provocata dalla scossa morale che abbiamo
sofferto. E quello che il buon dottore inglese — chiamato a vederci tutt’e tre, ma
specialmente per tentare di guarire Mirella — chiama trauma psichico. Egli dice
che Mirella soffre di trauma psichico: vuoi dire che la sua anima e stata ferita.
Ebbene io, talvolta, provo la sensazione che 'anima mia non solo sia stata ferita,
ma uccisa, assassinata mentre ero svenuta in quella notte di terrore. Mi pare che
non sia io — non la vera Chérie, ma un fantasma, uno spettro che mi assomiglia e
porta il mio nome — colei che passeggia per questi placidi parchi inglesi, che parla e
sorride, che bacia e conforta Luisa, che prega per Claudio e per Florian (VIVANTI

1917, 197).

Anche nel romanzo, che ha per titolo le minacciose parole latine pronunciate da
Brenno, capo dei Galli Senoni, vincitore dei Romani nel IV sec. a.C., la Vivanti

delinea i due casi di coscienza. Per Luisa la maternita € un male:

Luisa guardo in faccia la sua sventura, e tremo. Non vi era piu dubbio, non vi era
piu speranza. Novembre! Il terzo mese era passato. Cio ch’ella aveva temuto piu
della morte, avveniva. L'oltraggio subito si perpetuava in lei. L’'onta si era fatta

eterna, la violenza si era fatta umana. Il delitto viveva, viveva! e le pulsava in seno.

Per “sottrarsi all’orribile cosa” che porta dentro di sé si rivolge ad un dottore:
«Egli mi curera. Egli mi guarira» (VIVANTI 1917, 261). Al contrario, per la
diciottenne Chérie l'istinto «sublime e trionfale della Maternita» (VIVANTI 1917,

263) e piu forte dell’odio che dilania e divide gli esseri umani:
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Cio che per te € vergogna, odio, orrore... per me ¢ amore, meraviglia, estasi. Non so
spiegarlo, io stessa non lo comprendo. Ma sento che prima di distruggere
volontariamente questa vita che porto in me, mi strapperei il cuore, vivo e
pulsante, dal petto. [...] Chérie non ascoltava nulla, non pesava nulla, non
ricordava nulla. Non udiva che una voce: la voce del figlio non nato, che attendeva
da lei il dono della vita. E quella voce le diceva che nelle superne lande mattutine
dove attendono le creature umane che vivranno, non vi sono né belgi né tedeschi,

né vinti né vincitori (VIVANTI 1917, 278-79).

Nel romanzo Carlo Caporossi legge una presa di posizione coraggiosa da parte

dell’autrice, la quale:

con perfetta imparzialita, porge al lettore sia le ragioni che inducono Luisa ad
abortire il figlio, frutto dello stupro di un soldato tedesco invasore, sia quelle di
Chérie, che invece sceglie di portare avanti la gravidanza. E conferma il valore dei
motivi alla base della scelta di entrambe, combatte il moralismo del pastore
protestante che vorrebbe ostacolare I'intervento del medico per fare abortire Luisa,
combatte il pregiudizio dell’opinione pubblica del paese che condanna Chérie,
colpevole di aver voluto mettere alla luce un bastardo, condanna chiunque non

capisca che le ragioni di entrambe le donne sono sacrosante (CAPOROSSI 2002,

269-92).

La Vivanti, dunque, giustifica la scelta dell’aborto voluto da Luisa, e nello stesso
tempo l'istinto materno di Chérie. I destini delle donne sono diversi ma vengono
presentati capendone le ragioni pur se antitetiche, con la coscienza dei diritti di
una scelta che fanno di questo romanzo, come di alcuni racconti di Zingaresca, i

vertici della narrativa vivantiana. Nelle parole di Gianni Venturi,

per una volta la pietas vivantiana assume toni e reazioni di grande impatto etico e
sociale. Rapportata ai tempi, alle situazioni e alle stesse scelte esistenziali e
artistiche della scrittrice, il tema, la Tesi come predilige chiamarla la Vivanti, non ¢

indifferente, non ¢ pretesto di letteratura e di scrittura (VENTURI 1994, 307-308).

Pur raccontando l'orrore della guerra, Annie non rinuncia a commenti umoristici,

vere e proprie costanti di tutta la sua opera (CAVALLUCCI 2014). Bersaglio
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privilegiato € l'aristocrazia inglese, a dimostrazione della crescente avversione
della scrittrice verso la sua patria. Il ritratto che ne fa Annie e infatti piuttosto

critico:

E piacevole cosa, in un mite pomeriggio settembrino, starsene seduti nella verde
quiete di un giardino in Inghilterra. Piacevole € sorseggiare il the e discorrere del
tempo e della guerra, mentre i passerotti avventurosi vi saltellano vicini sull’erba
vellutata, e una lieve brezza vi porta, misto a un profumo di reseda, il lontano alito
del mare. Cosi pensavano nella loro anima pacata le due sorelle, Miss Jane e Miss
Julia Corry, volgendo intorno gli occhi azzurri, sereni, soddisfatti a mirare i prati, i
passerotti, il servizio d’argenteria, i crostini imburrati, e la loro migliore amica
Miss Lorena Marshall, venuta da Harrow a prendere il thé con loro e di cui le
serene pupille brune riflettevano la stessa pacata felicita. Tutte e tre avevano, sotto
alle ravviate chiome grige, il viso ancora giovane; tutte e tre avevano entro il severo
petto verginale un cuore impressionabile e tenero; tutte e tre avevano attraversato
I'esistenza, contegnose ed impeccabili, senza deviare mai dalla piu rigorosa
anglosassone convenzionalita. Erano sublimemente ingenue, divinamente

caritatevoli, e inflessibilmente austere.

L’atmosfera idillica contrasta nettamente con il dramma della guerra, ridotta
dalle tre donne a semplice oggetto di conversazione, come il meteo. Il giudizio
negativo verso la frivola ed ipocrita societa britannica si rafforza poco dopo,

quando il discorso si sposta sui profughi, ridotti a una moda passeggera:

«A proposito, non pensate anche voi di prendervi in casa qualche profuga?» chiese
Lady Mulholland a Miss Jane. «I Davidson ne hanno presa una». «Ma come! I
Davidson ne hanno presa una?» esclamo Miss Marshall. «I Davidson ne hanno
presa una!» fecero eco Miss Jane e Miss Julia Corry. «Sicuro,» disse in tono un po’
sarcastico Lady Mulholland. «E mi pare che se loro si permettono di tenerne una in
quella meschina casa che hanno, ce lo potremmo permettere anche noi». «Gia;
sono di gran moda oggi i rifugiati» osservo Kitty a Miss Lorena Marshall. «Tutte le

migliori famiglie ne hanno».

Ben presto, pero:
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lo slancio di generosita esagerata cadde; e quando nelle case si riunivano le signore
a lavorare per i soldati, e a raffrontare i Belgi da loro ospitati, si notava una mal
celata amarezza in coloro che ne avevano in casa, e un tono di sorridente
compatimento da parte di chi non ne aveva. Si parlava dei profughi quasi come di
una malattia; un estraneo avrebbe potuto credere che si trattasse degli orecchioni o

delle febbri malariche.
Anche in questo passaggio emerge chiaramente ’arguto sarcasmo di Annie,

che grazie a questa arma si slega, almeno in parte, dai canoni del melodramma e
riesce a conferire alla sua scrittura quel tocco di originalita che rende le sue opere

uniche nel panorama letterario a lei contemporaneo (CAVALLUCCI 2014).

Nelle pagine finali del romanzo Mirella, come gia accadeva nel dramma teatrale,
riacquista la capacita di parlare vedendo la zia con in braccio il bambino che ha

dato alla luce:

Mirella era 1a, immota, quasi catalettica, cogli occhi pazzi di terrore fissi su quella
porta. Quella porta si apriva — si apriva! Ecco — ecco — uno spiraglio di luce bianca
appariva sotto alla tenda... Ah! La porta era aperta... la tenda si scostava! ... Ora
Mirella sarebbe morta. Lo sapeva! Cio che stava per vedere ’avrebbe uccisa, come
gia una volta aveva uccisa ’'anima sua. Si... si... la tenda rossa si moveva ancora, lo
spazio di luce s’allargava... Mirella ansava, soffocata, morente. Quand’ecco in
quella luce — oh, meraviglia! oh, estasi infinita! — in quella luce apparve una
Visione! Inondata dai raggi della luna, tutta velata di rilucente azzurrita, stava una
Madre col suo Bambino. Dietro a lei brillava un grande cerchio di luce. Ah, ben la
conosceva Mirella quella dolce figura! Rapita delirante, tese le mani giunte verso
lei. Con quali parole doveva salutarla?... Le sapeva, le sapeva, quelle parole; le
ricordava... le sentiva, salire su dal cuore, farle ressa alla gola, ma le labbra
convulse non le potevano formulare. Spasimando, torcendo le mani congiunte,
Mirella taceva — taceva mentre quelle parole si aprivano come fiori di luce nella
sua mente, risuonavano come note d’organo nel suo cuore. La visione si mosse,
parve ondeggiare, trasalire... Ah, sarebbe dunque svanita, svanita per sempre? E
Mirella ricadrebbe ancora nell’abisso della solitudine e del silenzio? Qualche cosa

sembro spezzarlesi nella gola, e un grido, un grido acuto e vibrante le irruppe dal
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petto. Ecco aperta, aperta la chiusa fonte della sua voce! ecco dalle sue labbra fluire
le parole del saluto immortale: «Ave Maria!...». Ed ora I'eterea visione sorrideva,
sorrideva movendo verso di lei... Soverchiata dall’estasi Mirella le cadde ai piedi.
Luisa s’era svegliata di soprassalto, udendo un grido... Che voce era quella?
Intorno a lei la camera era immersa nel buio, ma Luisa sentiva d’essere sola,
sentiva che Mirella non era piu accanto a lei. Dalla porta socchiusa veniva un fioco
chiarore. Colla rapidita del lampo Luisa fu nel corridoio e giu per le scale. Scendeva
a precipizio. Ma giunta all'ultimo pianerottolo, si arresto irrigidita. La, nell’effuso
chiarore lunare stava una luminosa forma nell’atteggiamento umile e sacro della
immortale Maternita. Davanti a lei, inginocchiata, era Mirella. E Mirella parlava.
«Benedicta tu...». Chiare, spiccate, argentine cadevano dalle sue labbra quelle
parole: «Benedicta tu...». La benedizione che Luisa e tutti avevano negata, ecco,
usciva ora quasi un annunzio profetico da quelle labbra innocenti da tanto tempo
mute; risuonava come un decreto divino in quella pura voce da tanto tempo
silenziosa. Mirella era guarita! Guarita in grazia di Chérie e del bimbo suo, figlio
dell’onta, della violenza e del dolore... Scossa da un brivido immenso Luisa cadde a
ginocchi presso la sua bambina, e ripete con lei le consacrate parole... Tremante ed
estasiata Chérie stringeva piu forte al seno la sua creatura piegando il capo sotto

I’ala di quella divina benedizione.

Il romanzo si conclude con una sorta di riscatto finale di Chérie, che diventa un
simbolo ed € quasi sacralizzata nel suo farsi emblema di una maternita che
supera ogni ostacolo. La Vivanti assegna a Chérie e al figlio del nemico un’aurea
sacra, costruendo un parallelo tra la Vergine Maria e Chérie, facendo si che
questa maternita dolente colpita da un casuale raggio di luce susciti un’emozione
tale in Mirella da permetterle di riacquistare la parola. Al di sopra della vergogna,
della ripugnanza e dell’'orrore, prevale I'amore materno, splendidamente
rappresentato dalla candida Chérie. Tuttavia, la tragicita della sua condizione
appare senza scampo, dal momento che la collettivita respinge sia lei che il

bambino:

Un bambino cosi piccolo, cosi abbandonato! Nessuno lo guarda, nessuno gli dice

mai una buona parola, mai! Anche Luisa diventa crudele, diventa come una furia

altrelettere



Nunzia SOGLIA, L'orrore degli stupri di guerra nelle opere di Annie Vivanti, in «altrelettere» 11.01.2016, DOI: 14
10.5903/al_uzh-33

quando vede il bambino. Mio Dio! Mio Dio! Come passeremo nella vita lui ed io,

tra 'odio, il disprezzo, il dileggio di tutti?

L’amaro finale mostra come la Vivanti sappia affrontare «con una maturita
singolare un tema cosi delicato e moderno» (VENTURI 1994, 308) ed evidenzia

nello stile della scrittrice

impeti verso la gioia del vivere e verso il dramma, o piuttosto la commedia
dell’amore, moti di umana compartecipazione, di acuta penetrazione, di simpatia,
d’indulgenza, di pieta: commozioni capricciose, lievi e fuggevoli, a fior di pelle, ma
spontanee e fresche, e un’attitudine a rappresentarle nella loro levita, con pochi
tratti sicuri, senza calcarvi sopra e deformarli, con aria stupita, con certa ingenuita

maliziosa, e, insomma, con grazia (CROCE 1954, 302).

Dal romanzo il regista Raffaello Matarazzo nel 1955 trasse il film Guai ai vinti,
ma ne sposto 'ambientazione dal Belgio all’ltalia dopo la disfatta di Caporetto e
cambio in modo significativo il finale. La protagonista dopo la nascita del
bambino viene infatti spinta dal fidanzato a lasciare il proprio paese, ma durante
la fuga cade ferendosi mortalmente. Il fidanzato la raggiunge e le promette di
prendersi cura del bambino. Dopo il successo della trasposizione cinematografica
il romanzo venne ripubblicato un anno piu tardi, nel 1956, da Mondadori, con lo

stesso titolo in italiano del film.4
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Note

1 I riferimenti alle vivantine compaiono nella celebre rubrica di Matilde Serao Api, mosconi e
vespe a partire dal 1892.

2 Orco era il soprannome con cui la scrittrice scherzosamente chiamava Carducci, alludendo alla
sua ‘fiabesca’ ingordigia e ruvidezza.

3 Ad Annie:

Batto a la chiusa imposta con un ramicello di fiori

glauchi ed azzurri, come i tuoi occhi, o Annie

Vedi: il sole co 'I riso d'un tremulo raggio ha baciato

la nube, e ha detto—Nuvola bianca, t'apri. —

Senti: il vento de l'alpe con fresco susurro saluta

la vela, e dice—Candida vela, vai. —

Mira: l'augel discende da l'umido cielo su 'l pésco

in fiore, e trilla — Vermiglia pianta, odora. —

Scende da' miei pensieri l'eterna dea poesia

su I cuore, e grida — O vecchio cuore, batti. —

E docile il cuore ne' tuoi grandi occhi di fata

s'affisa, e chiama—Dolce fanciulla, canta.

26 marzo 1890

4 ANNIE VIVANTI, Guai ai vinti, Milano, Mondadori, 1956.
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